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AVANT-PROPOS 



Il y a de longues années, j'étudiais, à travers 
les œuvres de la littérature, la marche de la société 
anglaise et la formation du caractère britannique. 
Il m'avait semblé intéressant, dès le principe, de 
demander aussi des lumières sur ce sujet, et comme 
une contre-épreuve de mes premières observations, 
à l'histoire de l'arb national. Je trouvai là, en effet, 
une riche source d'informations. De nos jours, 
l'art anglais, grâce aux préraphaélites et à Ruskin, 
a perdu son caractère insulaire et indigène. Au lieu 
d'exprimer les qualités et les défauts de la race, il 
s'applique à traduire des idées générales ou des 
sentiments humains : christianisme, démocratie, 
exotisme. Il a noyé ainsi son individualité dans les 
grands courants qui emportent l'humanité contem- 
poraine. 

Mais, en remontant dans le passé, je retrouvais 
cette individualité qui s'accusait de plus en plus 
distincte. Chez tous les arlistes du xv!!!*" siècle, 
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sauf, peut-être, une seule exception, après Tinévî- 
table pèlerinage de Rome et de Florence, après de 
longues méditations devant les toiles de Michel- 
Ange, de Raphaël et du Titien, je voyais l'insularité, 
r « anglaiserie », si je puis dire, reprenant pos- 
session de leurs facultés à l'heure où ils remet- 
taient le pied sur le pavé de Londres. Ils faisaient 
les plus consciencieux et les plus inutiles efforts 
pour aimer les Romains et les Florentins; mais 
c'est seulement avec les Flamands qu'ils réussis- 
saient, du premier coup, à se mettre en commu- 
nion et en commerce. Sentiment de la nature, 
instinct moral, tendance familiale, admiration de 
la beauté, mais d'une certaine beauté, sympathie 
envers les races animales qui servent l'homme et 
partagent sa vie : voilà ce que mo révéla l'école 
anglaise de 1760 à 1820. C'est ainsi que Reynolds, 
Gainsborough, Lawrence, Romney, West, Landseer 
commentèrent pour moi Scott et sa conception de 
l'histoire, les romans de miss Burney et de miss 
Edgcworth, Wordsworth et les Lakistes, Crabbo 
et ses poèmes réalistes. Mais personne ne m'en a 
jamais appris autant sur la psychologie de ses 
compatriotes que Hogarth. Après Shakespeare, il 
est peut-être le meilleur exposant de l'âme anglaise. 
Outre les causes d'inspiration déjà découvertes, je 
remarquais on lui l'observation railleuse du détail 
et le goût des contrastes, longuement et patiem- 
ment soulignés, avec un esprit d'analyse qui a été 
rarement surpassé. 



AVANT-PROPOS. III 

Je continuai à remonter vers la source. Peu à 
peu, une vérité m*apparaissait : c*est que, chez nos 
voisins. Fart comique, c'est-à-dire la caricature, 
entendue au sens le plus lai^e du mot, la comédie 
dessinée, est, des deux moitiés de Tart, la plus 
importante, de beaucoup, et la plus significative. 
Il me sembla qu'en Angleterre Tart sérieux avait 
toujours été un produit exotique, un fruit de serre 
chaude, cultivé à grands frais, sur un humus arti- 
ficiellement préparé, pour aboutir à un éternel 
avortcment, tandis que lart comique était vrai- 
ment^né du sol et avait poussé au grand vent du 
dehors. L'éclosion spontanée de cet art me devint 
encore plus évidente lorsque j'arrivai à ces artistes 
anonymes qui ont couvert de leurs maladroites, 
mais si expressives ébauches, les pages des missels 
et les murs des cathédrales. 

J'habitais alors un coin de l'Angleterre où les 
Romains et les Saxons ont laissé d'intéressants 
vestiges. J'ai souvent visité, à cette époque, la 
vieille église de Minster. Elle se dressait il y a 
mille ans au bord d'un bras de mer qui séparait l'île 
de Thanet de la terre ferme. En face, la citadelle 
romaine do Richborough; à droite, vers Reculvers, 
les ruines d'une villa royale qui date des plus 
anciens jours de la conquête saxonne; à gauche, 
vers Pegwell Bay, le lieu où débarqua Augustin et 
où il planta la première croix. Le bras de mer 
s'est retiré, de siècle en siècle, ne laissant à sa place 
qu'une petite rivière, bourbeuse et lente, aux 
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détours capricieux et aux rives mélancoliques. 
Mais réglise est toujours là. J*y ai passé de longues 
heures à écouter une vieille sacristine qui était un 
puits d'érudition. 

C'est ainsi que le dossier des stalles du chœur, 
dans réglise de Minster, a commencé mon éduca- 
tion en matière de caricature anglaise. A partir 
de là, j'essayai de reconstituer l'histoire de l'Art 
Comique en Angleterre et je redescendis, pas à pas, 
en sens inverse, la route que j'avais rapidement 
parcourue en remontant vers les origines. Une cir- 
constance imprévue m'arrêta en chemin : ma vue 
affaiblie, presque détruite, refusa de mo servir dans 
un genre d'études qui demande, avant tout, des 
yeux bien ouverts et très clairvoyants. Mon travail 
resta interrompu pendant quinze ans. 

La pensée m'est venue de l'achever en complé- 
tant et en fécondant les impressions d'autrefois par 
des vues nouvelles et par toutes les notions que j'ai 
pu acquérir sur l'évolution des idées et des mœurs. 
Ce livre est trop imparfait pour que j'ose l'intituler 
une € histoire » de la caricature anglaise. Ce titre- 
là m'attirerait les légitimes sévérités de la critique. 
Elle ne manquerait pas de reprocher à l'auteur des 
insuffisances et des lacunes dont, mieux que per- 
sonne, il a conscience. Mais, comme toute chose 
a son bon côté, on trouvera peut-être que le livre 
doit à l'absence de toute prétention didactique une 
certaine liberté d'allures qui convient mieux au 
sujet et qui plaira à quelques esprits. En tout cas, 
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il n*est pas absolument inutile, je Tespère, car il 
contient, avec beaucoup de faits qui s'étaient dis- 
persés en mille endroits différents, un peu de pensée 
qui ne se trouve pas ailleurs. 

Les chapitres ivàxuontparu, à différentes dates, 
dans la Revue des Deux Mondes; les chapitres i, ii, 
ni, xin et xiv sont inédits, ainsi que l'épilogue qui 
forme la conclusion du volume. Donc, si tout 
n'est pas nouveau dans l'ouvrage offert ici au 
public, on peut dire, sans aucune exagération, que 
la conception d'ensemble qui le domine et qui 
rattache l'histoire particulière de la caricature à 
l'histoire générale de l'esprit anglais apparaît pour 
la première fois dans son plein développement, avec 
toutes ses conséquences morales et historiques. 
J'appelle sur ce point l'attention de ceux qui croient 
que les formes diverses de l'art et de la vie sont 
connexes, qu'elles sont nécessaires et que tout, en 
un mot, dans le monde, est matière à philosopher. 
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LA CARICATURE AU MOYEN AGE 



Origine du mot caricature. — Double dénnilion. — Gomment 
la caricature s'adapte aux besoins de l'esprit anglais. — L'art 
satirique au Moyen Age. — Encouragé par TEglise. — Les 
femmes et les modes. 



Tout le monde sait que le mot de caricature a pris 
naissance en Italie et qu*il doit son origine au verbe 
caricare^ qui signifie proprement charger. Ce mot 
devait faire fortune. Alerte et baroque, il avait, par 
un hasard heureux, la physionomie de son emploi. 
Il annonçait la difformité joyeuse; comme un spiri- 
tuel bossu, il semblait rire de lui-même et des autres. 
Le premier Anglais qui ait fait mention des caricature 
italiennes est Texcen trique Thomas Browne, qui a 
beaucoup voyagé sur le continent et qui mourut 
en 1682. G*est dans un de ses derniers ouvrages que 
se rencontre ce mot exotique. Il roparatl dans le n° 537 
du Spectator^ où l'esprit clair et didactique d^Addison 
en donne une définition salisfaisanlc, mais en lui 

i 
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laissant sa terminaison italienne. Il continue à faire 
son chemin pendant le* xvra* siècle et le docteur 
Johnson, dans la première édition de son dictionnaire, 
en 1757, lui donne enfin ses lettres de grande natura- 
lisation. 

Le règne de la caricature s'étend depuis la seconde 
moitié du xvm*' siècle jusqu'au premier tiers du xix*". 
Avant 1750 et surtout avant 1720, on la désignait 
par le nom d'hieroglyphics; depuis 1830, une carica- 
ture est devenue un cartoon. Je n'insisterais pas sur 
cette différence dans les mots si elle ne correspondait 
à une différence profonde dans les choses que ces 
mots expriment. Ce sont, en réalité, des écoles dis- 
tinctes, des étapes successives de l'évolution du 
comique dans l'art. Mais l'évolution dont je parle 
n'est pas bornée à la période indiquée par ces trois 
noms et couverte par ces trois écoles. L'Art Comique 
a existé, en Angleterre, plusieurs siècles avant d'avoir 
un nom ; il est la forme primitive, la forme spontanée, 
la forme nécessaire de l'art chez nos voisins. 

Donc nous entrevoyons déjà que le mot de carica- 
ture aura pour nous deux sens, un sens large et un 
sens étroit. Au sens étroit, la caricature est bien telle 
que l'a définie Johnson, après Addison : « l'exa- 
gération de la ressemblance par le dessin », la vérité 
soigneusement observée , puis systématiquement 
déformée par le gro.ssissement de certains traits et, 
surtout, du trait qui caractérise une physionomie 
ou un corps humain. La caricature au sens large 
embrasse le comique des intentions aussi bien que 
celui des formes, depuis la laide grimace qui fait rire 
les petits enfants et les hommes qui sont restés de 
petits enfants, jusqu'à l'amère et suggestive satire 
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qui fait rôvcr le philosophe et instruit rhistorien. 
Elle embrasse encore le monde des impossibilités et 
des chimères, où elle poursuit son idéal de laideur 
vers les bornes les plus lointaines de la fantaisie. Là, 
le caricaluriste devient un créateur; il est le poète de 
rironie en action. Et il faut bien qu'il en soit ainsi : 
sinon^ qui aurait jamais osé parler du « génie » de 
Jacques Callot? 

Sur cette double définition, un homme qui ne sau- 
rait absolument rien des destinées de la caricature en 
Angleterre, mais qui connaîtrait les facultés et les 
besoins du génie anglais, ne serait pas trop embar- 
rassé pour deviner quelle a dû être, sur Fautre rive 
de la Manche, la fortune de cette forme de Tart. En 
effet, l'Anglais demande à « voir » les idées pour les 
comprendre. Ses favoris, ceux qu'il accepte comme 
ses représentants, de Ghaucer à Kipling, ne sont pas 
ceux qui expriment Fabstraction dans un langage 
abstrait, mais ceux qui rhabillent de chair, lui donnent 
un visage et une voix. De là le penchant de TAnglais 
vers la religion, la poésie et la caricature. Or, celle-ci 
est, de tous les symbolismes, le plus facile à saisir. 
L'Anglais aime à se moquer et mêle à sa moquerie 
une leçon morale : la caricature raille toujours et 
prêche volontiers. L'Anglais a combattu l'oppression 
politique cl religieuse sous toutes les formes : la 
caricature est, dans ce genre de combat, une arme 
excellente, parce que le symbolisme, en voilant la 
satire, protège le satiriste. Imagination, humour, 
instinct moral, besoin d'indépendance, la caricature 
traduit tout cela : elle sera l'expression graphique de 
l'esprit anglais dans ses parties les plus essentielles 
et les plus caractéristiques. 
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Les faits justifient cette hypothèse. Si la carica- 
ture proprement dite, la caricature selon Johnson 
n'apparaît pas avant le début du xyU!*" siècle, le sens 
caricatural s*éveille et s'affirme avec la nationalité 
elle-môme. Il n'exploite pas tous les domaines qui 
doivent lui appartenir, mais il les découvre et les 
explore. Toutes les variétés de la caricature, le Moyen 
Âge anglais nous les présente en germe et à l'état 
d'ébauches. 

Jamais on n'a tant ri qu'au Moyen Age. Vous ôtes- 
vous demandé pourquoi? J'ai cru longtemps que la 
gaité du Moyen Age était celle de l'enfance. L'homme 
moderne, pensais-je, était alors dans la nursery^ sous 
la surveillance, despotique et tendre, de sa vieille 
bonne, l'Église catholique, apostolique et romaine, 
qui ne dédaignait pas, à l'occasion, de se mettre à 
quatre pattes pour jouer avec lui. Dans une nursery ^ 
on rit de tout, on rit de rien. Ensuite vient Tûgo des 
larmes, puis Tâge qui ne rit ni ne pleure. Ainsi pour 
l'humanité, dans ses incarnations successives. La 
gaîté facile, parfois niaise, souvent grossière du 
xii* et du xni* siècle, devient amère au xiv** et au xv". On 
devine que la grande révolte n'est pas loin. C'est déjà 
de la satire, mais c'est encore de la gaîté. Donc, les 
hommes du Moyen Age ont beaucoup ri parce qu'ils 
étaient des enfants. 

Étaient -ils vraiment des enfants? Ou bien serions- 
nous trompés sur le degré de leur développement 
intellectuel par l'état rudimentaire de leurs idiomes 
en formation, qui les condamne à un perpétuel bégaie- 
ment et leur refuse l'expression vigoureuse et com- 
plexe, nécessaire à la traduction d'une pensée adulte? 
Ils parlent comme des enfants, mais n'ont-ils pas 
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rintelligenco el les sentiments des hommes? Dans 
les arts où ils ont maîtrisé la technique et poussé 
plus loin que nous la science des procédés, aucun 
signe de puérilité n*est visible. Cette idée s'imposait 
à moi Tété dernier devant les incomparables vitraux 
de Cologne. Elle m'est souvent venue en lisant cer- 
taines œuvres latines du xrv* siècle. La pensée des 
écrivains, n'étant plus trahie par Timperfection de 
rinstrument, se déployait, nuancée, délicate, pro- 
fonde. Je les sentais de plain-pied avec moi, comme 
s'ils eussent été do notre taille et presque de notre 
temps. 

Ainsi j'étais conduit à chercher une autre raison 
pour expliquer cette prédominance du rire pendant 
les siècles qui nous semblent les moins gais de l'his- 
toire. Ne serait-ce pas précisément parce que le 
Moyen Age a horriblement souffert qu'il a énormé- 
ment ri? 

Considérez, en effet, ce qui se passait alors. Ceux 
qui menaient les peuples, ceux qui, souvent, les 
tyrannisèrent et les exploitèrent, ménageaient cette 
soupape de sûreté au mécontentement populaire. Us 
faisaient la part de la moquerie comme on fait la part 
du feu, et lui accordaient des jours privilégiés où 
l'on se saoulait d'irrévérence, en bafouant les pou- 
voirs du ciel et de la terre. On tolérait, on réglemen- 
tait la satire aussi bien que la prostitution, par égard, 
par pitié pour l'infirmité humaine qui ne peut sup- 
porter la misère ni la vertu au del& d'un certain degré. 
Les concours de bouffons, la procession des harengs, 
la messe de l'âne, le pape des fous et autres farces du 
même genre, sont des institutions destinées à entre- 
tenir ce précieux rire dont on pensait avoir toujours 



6 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

besoin, sans prévoir que ce qui avait élé d^abord une 
diversion pourrait devenir une vengeance. C'est le 
clergé qui assume la mission de faire rire, fût-ce à ses 
propres dépens, et, comme Téglise est le seul lieu 
public clos et couvert, de même qu'elle se transforme 
en salle de parlement, en école, en théâtre, en foire, 
en music-hall, elle sera aussi, au besoin, un musée 
de caricatures. 

Plus que les Églises du continent, TÉglise d'Angle- 
terre encourage la raillerie et y prend part. C'est que 
la rivalité des séculiers et des réguliers, la jalousie 
du bas clergé contre les hauts dignitaires, se compli- 
quent et s'enveniment d'une querelle de races. Le 
schisme est déjà dans les esprits. Si l'on n'ose 
attaquer en face ce prêtre italien qui, de Rome, 
prétend lever des impôts et percevoir des revenus 
dans le royaume, si l'on est obligé de laisser en paix 
ces prélats, venus d'outre-mer, qui ne comprennent 
pas le latin de leurs bréviaires et qui entretiennent 
des meutes ou des courtisanes, du moins on ne 
ménagera pas la milice du pape, ces ordres prêcheurs 
et mendiants, qui mendient tant et prêchent si peu. 
L'Église, chaque jour plus anglaise et plus nationale, 
lâche contre eux ses pamphlétaires, ses poètes, ses 
artistes. 

On s'attendrait donc à trouver de nombreux 
vestiges de ce grand mouvement satirique qui 
accompagne l'éclosion de la nationalité. Ces vestiges 
sont, au contraire, moins nombreux que sur le 
continent. Pourquoi? La réponse est facile. La 
Réforme a passé par là; elle a détruit indistincte- 
ment les souvenirs de la foi romaine et les œuvres 
ironiques de ses propres précurseurs. Ce qui n'a pas 
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été brûlé en 1540 a été blanchi à la chaux en 1650. 
Le second procédé est moins radical que le premier 
et a permis à des générations moins fanatiques de 
retrouver ces curieux fragments sous Tenduit qui les 
avait préservés. 

Ce n'est pas seulement dans les grandes cathédrales 
que les imagiers déposaient leurs fantaisies satiri- 
ques, mais dans de simples paroisses de village. Sou- 
vent rillustration des manuscrits prenait la forme 
grotesque. Nulle part, en elTet, les deux tendances 
qui se disputent Tesprit des artistes ne se trouvent 
plus nettement accusées. Les uns semblent ne rien 
voir dans la nature qui les entoure et répètent cer- 
tains types, atténués, affinés, spiritualisés , où ils 
mettent, chaque jour, un peu plus de leur rêve, un 
peu moins de la vie. Les autres, au contraire, sont 
tellement pleins de la réalité ambiante qu'ils donnent 
aux personnages de TAncien Testament toutes J^'.s 
particularités physiques des Anglais de leur époque. 
Ils sont, en même temps et presque à leur insu, 
des satiristes. Car, au début, on n'observe pas pour 
observer, pour recueillir des documents comme nous 
le faisons aujourd'hui, mais pour se moquer ou pour 
admirer; on ne perçoit, dans les êtres, que le ridi- 
cule ou la beauté. Le sens admiratif est rare, malaisé 
à exprimer,. plus malaisé à communiquer; tandis que 
le ridicule est à la portée de tout le monde. C'est 
pourquoi l'art commence partout par des caricatures 
plus ou moins volontaires. 

Cette réflexion vient naturellement à l'esprit quand 
on passe en revue les manuscrits de la bibliothèque 
Harléïenne, à Oxford, et ceux du British Muséum, 
au premier rang desquels il faut mettre le merveil- 
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leux Psautier de la reine Marie (commencement du 
XV' siècle). 

Hors de là, peu de caricatures. On y regardait à 
deux fois avant de gâter une feuille de vélin en y 
jetant une idée comique. Quand on avait Tesprit caus- 
tique et le crayon facile, on faisait comme nos éco- 
liers, qui couvrent de dessins les marges de leur cahier 
et qui insèrent le profil du professeur — sans l'em- 
bellir ni l'idéaliser — entre le thème du matin et la 
version du soir. C'est ainsi qu'au xiv** siècle, dans 
certaine paroisse, un clerc jovial illustrait à sa façon 
le registre des décès et des mariages. Ce registre 
faisait-il allusion à un Gascon, l'imagination du clerc 
qui avait beaucoup voyagé, au moins sur la carte 
et dans les livres, évoquait, en quelques coups de 
crayon, sur un coin de page blanche, un vigneron 
bordelais, occupé à tailler ses ceps ou à pressurer 
ses raisins. S'agit-il d'un Irlandais, la plume du 
scribe dessine, pour ainsi dire d'elle-même, un fils 
d'Erin. Les yeux à fleur de tête, le nez court et 
camard, la face boursouflée et l'allure mélodrama- 
tique, voilà bien les traits caractéristiques de Paddy 1 
Le costume répond exactement à la description 
minutieuse qu'en donne Giraud le Cambrien : pieds 
nus, culotte à sous-pieds descendant jusqu'aux che- 
villes ; la tête enveloppée dans une sorte de capuchon 
de tricot qui retombe en pèlerine et auquel un mor- 
ceau de carton carré, placé sur le sommet de la tête, 
donne une vague ressemblance avec un bonnet uni- 
versitaire. N'oublions pas la hache, sans laquelle un 
Irlandais de ce temps n'oserait se présenter nulle 
part; elle l'accompagne à table, au conseil, à la pro- 
menade, dans les discussions d'aflaires comme dans 
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les rendez-vous d'amour. Tournez quelques feuillets. 
Il est question, dans le registre, d'un natif du pays de 
Galles : aussitôt un montagnard gallois vient occuper 
l'espace laissé vide entre les formules légales. Tantôt 
il tient un arc, tantôt il brandit une pique; chevelure 
hérissée et volumineuse, sourire un peu niais, vête- 
ment primitif composé, hiver comme été, d'une courte 
chemise et d'un léger manteau; enCn — singularité 
dont on ne trouverait probablement d'autre exemple 
chez aucun peuple — un pied chaussé et Fautre nu. 
Ne croirait-on pas à une plaisanterie du clerc si ce 
trait n'était .confirmé, comme tous les autres, par 
Giraud le Cambrien, l'auteur déjà cité? Et, d'autre 
part, pourrait-on prendre au sérieux la description de 
l'historien, parfois sujet à caution, si la malicieuse 
esquisse ne venait si à propos la confirmer? 

Qu'advini-il du clerc ingénieux qui illustrait ainsi 
le registre de l'état civil? J'ai peur qu'il n'ait été con- 
gédié pour sa peine. En tout cas, l'usage ne se géné- 
ralisa point et c'est dans le chœur des églises ou sur 
les pages des pieux manuscrits qu'il nous faut cher- 
cher les premières manifestations de l'Art Comique. 
Ce sont, d'abord, des sujets empruntés à la vie ordi- 
naire. Dans l'église de Minster, on voit une vieille 
femme qui file; un chat fait le gros dos, perché sur 
le dossier de sa chaise; un autre se pelotonne contre 
ses jambes. Ici, deux buveurs se brisent sur la tête 
les pots de bière qu'ils ont vidés ensemble; ailleurs, 
deux commères se battent dans une cuisine; elles 
utilisent pour la lutte tous les engins culinaires qui 
leur tombent sous la main. Scène analogue dans la 
cathédrale de Ilereford. Un moine en est l'un des 
acteurs ; tout en se chauffant près du foyer, où cuit 
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le dînor, la fantaisie lui vient de saisir le pied de la 
servante, qui épluche des légumes. La fille, surprise, 
jette à la figure du galant une écuelle placée sur ses 
genoux. Avec le moine paillard et gourmand nous 
retrouvons peu à peu tous les types que Chaucer 
nous a rendus familiers dans ses contes do Ganter- 
bury, notamment le meunier tricheur et la caba- 
retière {alemfe) effrontée, libertine et vaniteuse. 
D'abord, sur un bas-relief de Tégliso de WcUingbo- 
rough, nous la voyons dans sa gloire, s'apprôtant à 
remplir le verre d'un client, pauvre rustre qui semble 
en avoir déjà plus que son compte, si Ton en juge 
par ce regard trouble, par cette main incertaine qui 
se porte vers ses cheveux. La cabaretière est jeune, 
bien nourrie, propre à donner de Fappétit aux gens 
peu délicats. Elle est habillée avec une certaine 
recherche. Ses cheveux sont nattés en cornes et son 
corsage s'échancre très bas sur la poitrine ; un petit 
treillis, formé de cordons entre-croisés, s'oppose à 
l'invasion d'une main brutale sans refuser le passage 
à un doigt indiscret : demi-précaution pour une 
demi-vertu. Le costume dit les mœurs. Quand on a 
vu ce corsage, on sait ce qui se passait dans les aie- 
hoiuesj même sans lire les vers de Skelton à dame 
Elinour. Dans l'église de Ludlow, nous assistons à 
l'épilogue de la destinée de Valewife, Elle est morte, 
et le diable l'emporte sans cérémonie sur ses épaules, 
jambe de-ci, jambe de-là, la tête renversée en arrière. 
Elle est nue et n'a conservé de ses vanités terrestres 
que la fameuse coiffure à cornes, mais elle tient 
encore à la main la mesure falsifiée qui lui servait à 
tromper les clients. Un démon déploie un parchemin 
où se trouve inscrite la longue liste de ses méfaits et 
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de ses crimes. Le résultat du jugement ne semble 
pas douteux, car, déjà, la bouche de Tenfer s*ouvre 
pour engloutir la condamnée. 

Les disputes de ménage reviennent souvent dans 
ces bas-reliefs, moins souvent, toutefois, que dans 
les œuvres analogues de Tart français à la même 
époque. Cette vieille querelle du mari et de la femme, 
aussi ancienne que le premier couple humain, se 
colore, suivant les lieux et les races, de grossièreté 
sarcastique ou d'animosité sauvage. En France, on 
dévorait le fabliau de sir Hains et de dame Anieuse, 
où Tauteur donne le dégoûtant spectacle d*une lutte 
en règle entre le mari et la femme, lutte terminée par 
la défaite de celle-ci. Meurtrie, à bout de forces, ruis- 
selante de sueur et de sang, les dents et les côtes bri- 
sées, la figure et les vêtements en lambeaux, Anieuse 
va rouler dans un panier et s'incline devant la supé- 
riorité physique de son maître. Ce n'est là qu'une 
fantaisie : ailleurs, c'est une réalité. A Bâle, à 
Munich, et dans bon nombre de pays allemands, le 
duel judiciaire entre les époux est autorisé et régle- 
menté. Un vieil auteur bavarois réduit en préceptes 
l'escrime usitée dans ce duel conjugal, dont les con- 
ditions sont assez curieuses pour être rappelées ici. 
Le mule est enterré jusqu'à la ceinture dans une sorte 
de trou. Il est privé à demi de l'usage de son bras 
gauche, qui est attaché au corps par le coude. Son 
arme unique est un bâton, gros et court, qu'il tient 
dans la main droite et qui ne peut guère lui servir 
qu'à parer les coups, puisque son ennemie, dont les 
mouvements sont libres, est maîtresse de se tenir hors 
de portée. Qu'on se représente la femelle, bondissant 
comme une bête fauve autour de cette fosse, les 
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cheveux épars, la chemise cousue entre les jambes, 
« pour la décence » (comme s'il y avait une pudeur 
pour de telles brutes)! Une des manches s'allonge en 
forme de sac et, dans ce sac, est enfermé un énorme 
galet qu'elle fait vibrer comme un fléau et à Taide 
duquel elle s'efforce de briser la tête de son mari. 
Dans certaines villes, les époux combattent, à chance 
égale, nus jusqu'à la taille, avec de petits couteaux 
aiguisés. En peu d'instants, les deux corps sont sil- 
lonnés d'affreuses blessures, au grand plaisir de la 
foule qui excite de ses cris les adversaires. Voilà où 
en est le mariage, voilà où en est la civilisation alle- 
mande au xv"* siècle! 

Il n'en va pas de môme de l'autre côté de la 
Manche, dans l'Angleterre des Édouards et des 
Henrys. Chaucer, il est vrai, raille les maris, mais 
Chaucer est courtisan, diplomate et valet de chambre ; 
il a voyagé en France et en Italie; il lit et tra- 
duit Boccace. Ces légèretés ne trouvent pas d'écho 
chez le Saxon, race essentiellement matrimoniale. 
Il n'ose pas encore glorifier la vie conjugale, comme 
il fera plus tard, lorsqu'il sera en pleine posses- 
sion de son individualité morale et qu'il aura le cou- 
rage de ses vertus. Il se moque donc du mariage; 
mais il s'en moque par tradition, par mode, du bout 
des lèvres et sans conviction. Sur ce point, les 
sculptures des églises sont intéressantes à consulter. 
Dans les rixes domestiques qu'elles représentent, 
la femme a généralement le dessus : ce qui donne 
à l'aventure un caractère comique et indique une 
certaine déférence du sexe fort envers le sexe faible. 
Très souvent le mari est un ivrogne qui semble 
avoir mérité son sort. En revanche, les auteurs 
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anonymes do ces sculptures ne ménagent point les 
railleries à Texagération des toilettes féminines. 
On pourrait, avec leurs œuvres, écrire une histoire 
comique des modes, pendant tout le Moyen Age 
anglais. Un des résultats de la conquête normande 
est, au commencement du xii* siècle, Tintroduction 
en Angleterre du corset et des manches collantes. 
La robe, lacée par derrière, se moulait élégamment 
sur la taille, amincie par le corset, des granaes 
dames normandes ; la Saxonne demeurait fidèle aux 
robes larges et aux manches flottantes, et les deux 
modes servaient de signes de ralliement aux deux 
nationalités en lutte. Puis, d'étroites et d'ajustées 
qu'elles étaient, les manches, par une de ces brus- 
ques transformations dont les couturières de tous 
les temps ont le secret, devinrent tellement longues 
qu'il fallait les nouer, comme on noue les coins d'une 
nappe trop grande. Par surcroît de caprice, l'usage 
voulait qu'une des deux manches fût de beaucoup 
plus courte que l'autre. L'historien n'a pas à s'excuser 
d'entrer dans ces détails, qui ont tenu une place consi- 
dérable dans les œuvres les plus sérieuses du temps, 
dans les sermons. L'Église foudroya successivement 
les manches étroites et les manches flottantes, les lon- 
gues queues et les jupes courtes. Une satire contem- 
poraine, dont quelques traits semblent avoir inspiré 
Dante, place, sinon dans l'Enfer, du moins dans un 
des coins les plus chauds du Purgatoire, les femmes 
coupables d'avoir trop aimé la toilette. 

Avertissements perdus : les folies somptueuses 
redoublent au xiv** et au xv» siècle. On connaît le 
propos d'une reine de France, choquée du luxe que 
déployaient devant elle les drapières des Flandres. 
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Plus signiGcatif encore est Tinventaire d*une chambre 
à coucher qui appartient à certaine Parisienne de la 
génération suivante. Ce n'est pourtant que la femme 
d'un marchand, « non pas de ces grands marchands 
qu'on appelle nobles, mais de ceux qui vendent 
pour quatre sols de chandelle ». Christine de Pisan 
nous a complaisamment énuméré les splendeurs du 
dressouer et les merveilles du lit. Sur ce lit, où l'ac- 
couchée reçoit ses commères, il y a une paire de draps, 
— par là, jugez du reste, — qui coûte cinq ccnls 
francs, et le franc d'alors vaut trente-deux fois le 
nôtre! Les bourgeoises d'Angleterre imitent de leur 
mieux ces belles choses. Jamais l'identité du costume, 
des deux côtés de la Manche, n'a été plus complète 
que pendant la guerre de Cent Ans. Au commence- 
ment du xiv'' siècle prévaut la coillurc à cornes; plus 
tard, règne la coiffure en clocher. Un tronc de cône 
en carton emboîte la tête, dirigeant sa pointe en 
arrière; on le recouvre d'un tissu brodé et bariolé. 
Deux pans d'étoffe légère s'en échappent, comme des 
ailes, et descendent, en se drapant, jusqu'aux reins. 
Sur le devant, une voilette, semblable à celle que 
portent les dames d'aujourd'hui. C'est contre ces 
« clochers » que les satiriques dépensent leurs sar- 
casmes et les prédicateurs leur indignation. Deux 
œuvres d'art nous offrent des spécimens des deux 
coiffures qui se partagent le siècle. La première, une 
«culplure sur bois qu'on remarque dans l'église do 
Ludlow, représente une horrible vieille que la coiffure 
à cornes n'embellit point. L'artiste, comme beaucoup 
de ses confrères, s'est méfié de son talent ou de l'intel- 
ligence des spectateurs. Aux deux côtés do la mégère 
il a placé deux petits personnages dont la physionomie 
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et ratiitude doivent exprimer le dégoût et la crainte. 
L'un tient un bouclier devant ses yeux pour ne pas la 
voir, l'autre brandit une épée nue comme pour se 
défendre contre elle. La seconde figure, qui porte la 
coifTure en clocher, est empruntée à un manuscrit du 
British Muséum que nous avons déjà cité. C'est une 
femme du grand monde, représentée sous la forme 
d'une truie. Par l'introduction des animaux symbo- 
liques nous pénétrons d'un degré plus avant dans la 
fantaisie caricaturale de l'époque. 
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SYMBOLISME COMIQUE 



Les animaux et les monstres. — Symbolisme. -— Caricatures 
contre les moines et contre le diable. — Le goût du laid. 



Les animaux jouent un rôle important dans les 
œuvres artistiques comme dans toutes les œuvres du 
même temps et dans la vie intime des hommes du 
Moyen Âge. Ils conduisent les animaux à la chasse, à 
la guerre, à la croisade. Ils leur font une place dans 
ce qu'ils ont de plus cher, dans leur blason, qui est la 
représentation concrète de Thonneur familial. Le sei- 
gneur, assiégé dans son château, partage sa dernière 
bouchée de pain avec son faucon. L'image du lévrier 
fidèle se couche aux pieds de celle de son maître sur 
la tombe où il repose. Les chevaux des héros sont 
des héros eux-mêmes; ils ont leur nom et leur place 
dans rhistoire comme dans Tépopée. 

A force d'étudier les animaux et de les aimer, les 
hommes du Moyen Age sont frappés de la ressem- 
blance que présentent certaines faces humaines avec 
certains types bestiaux. Ils prennent sur le fait ces 
mystérieuses attractions qui descendent de Thomme 

2 
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vers ranimai et qui, parfois, remontent de Tanimal 
jusqu'à rhomme. Ces similitudes et ces affinités 
avaient déjà frappé le monde ancien. Aux penseurs 
elles avaient inspiré le dogme de la métempsychose. 
Aux esprits superficiels elles avaient fourni le sujet 
de faciles caricatures : témoin le Christ à tête d'âne 
trouvé dans les décombres du Palatin. Cette identifi- 
cation de rhomme et de Tanimal saisit le Moyen Age 
dès qu'elle s'olTre à lui ; elle Tamuse, le transporte de 
joie. On lit, on traduit, on commente les fables 
léguées par l'Antiquité. En Angleterre, Odo de Ciring- 
ton imite Ésope à sa façon; Nigellus Wireker se 
souvient de Lucien et d'Apulée. Son héros est un 
pauvre âne qui s'est mis en tête de posséder une queue 
plus longue que celle de tous ses congénères. Il se 
met donc à la recherche del'élixir de « longue queue », 
il va le demander aux plus illustres charlatans de 
Paris et de Salerne. On devine comment l'auteur 
traite, chemin faisant, les idoles du monde scolas- 
tique. On devine aussi le dénouement. Non seulement 
la queue ne s'est point allongée, mais, d'expérience 
en expérience, elle a été réduite à un misérable petit 
tronçon qui fait le désespoir du snob à quatre pattes. 
Désabusé, l'âne retourne chez lui. Son maître le 
rattrape et lui remet le licol. L'âne ambitieux mourra 
sous le bât et sous les coups, pour avoir voulu s'élever 
au-dessus de la condition commune et pour avoir cru 
aux promesses de la fausse science. 

C'est à la fausse vertu que s'attaque Odo de Ciring- 
ton. Ses fables, violentes satires contre les ordres 
religieux, ont une saveur étrange, parce que la poésie 
s'y mêle à la colère. L'une d'elles nous montre l'cscar- 
bot qui traverse, sans s'y arrêter, un délicieux jardin 



STMBOUSBIE GOBOQUE. 19 

OÙ flottent dans Tair de suaves et pénétrantes odeurs. 
A la fin, il trouve sa femelle qui l'attend sur un tas de 
fumier : « A la bonne heure! s'écrie-t-il, c'est ici qu'il 
fait bon de vivre. » Le moine, ajoute Odo, est sem- 
blable à l'insecte qui dédaigne les fleurs et vit de la 
pourriture. « Ni la blancheur des vierges^ ces lys 
vivants, ni la violette des confesseurs, ni la rose 
empourprée du sang des martyrs, ne peuvent le tou- 
cher. Mais donnez-lui une catin et un cabaret plein 
de gens qui rient et qui boivent, et voilà le paradis du 
moine! » 

Dans une autre fable on voit le loup Ysengrin qui 
se retire dans un couvent pour pleurer ses péchés et 
achever sa vie sous la robe monastique. Les bons 
pères, — capucins ou dominicains, je ne me souviens 
plus^ — se donnent une peine infinie pour l'éducation 
du néophyte. Ils essaient de lui apprendre à regardejr 
le crucifix avec une tendre dévotion. Ysengrin ne 
peut y réussir, mais ses yeux sont attirés, de préfé- 
rence, vers l'agneau pascal qui lui rappelle de si bons 
repas I II meurt : nous assistons à ses funérailles. Le 
roi Noble (le lion) y a convoqué tous les animaux, 
et c'est, en vérité, une belle cérémonie. Les taupes 
creusent la fosse, le bouc sonne les cloches, les héris- 
sons portent les cierges, le lièvre l'eau bénite et le 
goupillon. Enfin, l'ours Berenger dit la messe, avec le 
bœuf et l'âne pour diacre et pour sous-diacre. Après 
l'enterrement, orgie générale : on fait bombance avec 
les provisions laissées par Ysengrin. Et le fabuliste 
ajoute : « C'est ainsi que les choses se passent lorsque 
meurt un usurier ou un homme riche de biens mal 
acquis. Le prieur de quelque couvent voisin fond sur 
ses dépouilles et les partage avec les autres bêtes, 
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c'est-à-dire avec les autres religieux. Car les moines 
sont lions par Forgueil, renards par la ruse, ours 
par la voracité, unes par la paresse, boucs par la 
luxure, hérissons par la rudesse et lièvres par la 
couardise. » 

Les plaisanteries de Nigellus Wireker et d*Odo de 
Cirington ne dépassent pas les limites du monde clé- 
rical qui lit et parle le latin. Portées par la langue vul- 
gaire, ces mômes plaisanteries, dans le roman de 
Reynart, circulent à travers toutes les classes de 
la société. Ainsi s'achève un cycle allégorique et 
comique où les bêtes jouent tous les rôles ; ainsi se 
peuple le monde animal, reflet et parodie du nôtre, 
où le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont 
aux prises, cachés sous le poil rude dTsengrin, la 
force sans intelligence, et sous la fourrure soyeuse de 
Reynart, Tintelligence sans scrupules. 

C'était maintenant aux artistes comiques à com- 
pléter Tœuvre des écrivains satiriques en donnant une 
forme palpable à ces personnages, déjà connus de 
tous. Ils n'y manquèrent point. Reynart et Ysengrin 
envahirent le dossier des stalles de chœur, les 
panneaux des chaires et jusqu'aux pieds des lutrins. 
Voici des renards habillés en pèlerins, le bâton pasto- 
ral à la main. Ailleurs, un renard est monté en chaire 
et prêche, devant une réunion d'oies, sur un texte 
de l'écriture qui exprime en termes équivoques la 
passion dont il est dévoré pour son troupeau. Ailleurs, 
Reynart est vêtu d'une robe de moine et semble con- 
verti, mais les têtes des oies, qui dépassent le bord 
du capuchon transformé en gibecière, trahissent son 
larcin. Enfin, nous voyons Reynart solennellement 
pendu pour ses crimes; ce sont les oies, hier ses 
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victimes, aujourd'hui ses bourreaux, qui font la 
besogne de Texécuteur des hautes œuvres. 

L'allégorie n*est ici que le voile transparent de la 
satire. Tel qui n'oserait effleurer d'un sarcasme les 
docteurs et les prélats daube sans crainte Tours 
mitre, le renard en capuchon et Tftne en bonnet 
carré. Si rallégorie n'existait pas, les satiriques 
seraient forcés de l'inventer pour leur sécurité per- 
sonnelle, mais point n'est besoin d'un tel effort. Le 
symbolisme ne coule-t-il pas à flots de l'Évangile? 
N'enveloppe-t-il pas, jusqu'à les noyer, les âmes du 
Moyen Age? N'est-il pas le premier besoin des races 
et des époques religieuses, puisque les religions 
vivent de l'allégorie et meurent de la dialectique? 
Ceux qui rêvent — et ce sont les plus nombreux au 
Moyen Age, surtout en Angleterre et en Allemagne 
— s'accommodent de ce symbolisme mieux encore 
que ceux qui observent et qui raillent. Par là s'ouvre 
un champ indéflni à la fantaisie créatrice des enlumi- 
neurs et des « ymaigiers ». 

L'esthétique des anciens est renversée : c'est le 
monstre d'Horace qui est le dernier mot de l'art. 
Hydres, chimères, dragons, phénix, licornes, sala- 
mandres, tous ces ôtres, entrevus par l'imagination 
antique, sont retrouvés, ressuscites, multipliés à l'in- 
fini par l'imagination du xm" siècle, bien autrement 
riche en ce genre. Elle brouille les types, greffe les 
espèces, confond les règnes de la nature; les vaches 
ont des serres, les chevaux ont des ailes; à un cou de 
taureau s'embotte un bec d'aigle, tandis qu'une tête 
humaine, cornue comme celle d'un bouc, se dresse 
sur un corps de reptile; le ventre des poissons se 
hérisse de poils et les écailles miroitent sur le dos 
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des quadrupèdes ; la queue des oiseaux se couvre d'une 
merveilleuse frondaison. C'est un laborieux enche- 
vêtrement d'impossibilités, un fourmillement de vie 
baroque, où tout étonne et inquiète, où les moyens 
sont en raison inverse des fins, où les effets sem- 
blent audacieusement défier les causes. 

Tous ces monstres que l'imagination du Moyen Age 
produit sans jamais se lasser, c'est l'enfer chrétien 
qui les endosse et leur donne un état civil. On sait 
quelle place tient la démonologie dans les croyances; 
on sait comment l'Église, se trouvant en présence d'un 
double courant de superstitions, d'origine teutonique 
et d'origine latine, prit le parti d'anathématiser ce 
qu'elle n'osait ou ne pouvait supprimer. Tous ces 
êtres dont la rêverie populaire peuplait la campagne, 
le fond des eaux, le creux des chênes et jusqu'aux 
fentes des vieux murs, elfes et faunes, ondines et 
dryades, fées, lutins, gnomes, farfadets, vampires, 
devinrent autant d'ennemis de Dieu et des anges, 
acharnés à la perte de l'homme. Ils se subordonnèrent 
les uns aux autres, à des degrés divers, et reconnu- 
rent la suzeraineté de l'archange déchu. Comme il y 
avait une féodalité terrestre, il y eut une féodalité 
infernale. 

Ce dualisme de Dieu et du diable formait une phi- 
losophie très acceptable pour des esprits vulgaires, 
uniquement frappés de la confusion du bien et du 
mal dont ce monde offre le spectacle. De la croyance 
cette doctrine passa dans l'art, qui ne visait alors qu'à 
être l'humble interprète de la pensée religieuse. A 
l'antithèse philosophique du bien et du mal corres- 
pondit l'antithèse esthétique du beau et du laid. 
Pièce à pièce, par des additions successives et labo- 
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rieuses, se forme, en opposition avec l'idéal de beauté 
qui rayonne sur la face divine, un idéal de laideur, 
représenté par Satan. Pendant de longs siècles, c'est 
à qui enrichira d'un détail Tarchétype de Thorrible. 
Parfois, le diable se fâchait d'être ainsi traité : certain 
moine-sculpteur en fit Texpérience. Ce moine, sans 
aucune éducation artistique, trouva dans sa seule 
piété l'inspiration nécessaire pour enchérir sur tous 
ses devanciers en créant un diable véritablement 
hideux. Le diable lui apparut en rêve et le somma de 
détruire son œuvre. Le moine n'ayant pas cédé à cette 
injonction, le diable, irrité, brisa sous ses pieds 
l'échelle qui le conduisait à son échafaudage. Mais la 
Vierge Marie veillait : elle saisit par la main son ser- 
viteur au moment où il s'abîmait dans le vide et lui 
sauva la vie. 

II est probable que les successeurs du moine crai- 
gnaient moins la vengeance de Satan qu'ils ne 
comptaient sur la protection de la Vierge, car ils con- 
tinuèrent à exagérer la laideur du diable par tous les 
moyens en leur pouvoir. On peut citer en exemple les 
illustrations du Psautier de la reine Marie, notamment 
les trois démons présents à la scène du péché originel, 
qui représentent, sous une forme concrète, les pensées 
de nos premiers parents, et ceux que l'enlumineur a 
reproduits, enfournant les ûmes dans la bouche 
d'Enfer, à la façon des boulangers. Dans un autre 
manuscrit conservé au British Muséum (MB Cotto 
Nero Civ), on voit Satan habillé en femme galante. 
Le corps, a demi retourné, s'offre avec une grâce 
serpentine que ne désavouerait pas notre meilleur 
peintre de filles et qui contraste avec les pieds palmés 
et fourchus, la queue frétillante et l'horrible tête, 
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moitié rostre, moitié groin, de Tennemi des hommes. 

Dans ces peintures, la laideur des démons n'est que 

risible : un artiste plus profond, qui a enluminé les 

pages de VArt de mourir^ a su mêler intimement le 

terrible au comique.' Les mots rendront difficilement 

rimpression produite par Tune de ses compositions, 

digne d'Holbein ou d'Albrecht Durer. Un mourant est 

dans son lit, le torse nu, émacié, la tôte renversée eu 

arrière dans un abandonnement suprême, Fagonie 

déjà impriniée sur sa face. Deux démons Tentourent, 

Tobsèdent, le couvent, le brûlent de leur souffle, 

figures vraiment effrayantes où la voracité de Toiseau 

dé proie se combine avec ce que la physionomie 

humaine peut exprimer de malice et de scélératesse. 

Au delà du lit, un homme et une femme^ deux parents, 

— deux héritiers I — graves, décents, attristés; leur 

attitude calme dit assez que les démolis ne sont pas 

visibles pour eux. Au-dessus de leurs têtes on lit Tins- 

cription : Provide amicis (pense à tes amis). Une autre 

bandelette, qui sort de la bouche des démons, porte 

ces n)ots : Yntende thesauro {yeille sur ton trésor!) 

Parfois les rôles changent et le tourmenteur 

devient' victime. Dans un des manuscrits conservés 

au British Muséum on voit le diable mis à la broche 

par ses subordonnés. En effet, il ne faut pas oublier 

que c'est un « pauvre diable » : il souffre, le premier, 

dans l'Enfer, les tortures qu'il inflige aux damnés. 

X'èsprit du temps lui prête une gatté piteuse qui le 

destine à devenir le comique du drame religieux^ Sur 

le cêté de la plate-forme qui sert de scène principale 

aux Mystères (Miracle Plays) s'ouvre un grand trou 

qui figure la bouche d'Enfer. Le diable en sort pour 

venir se mêler aux anges et aux hommes et engager 
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avec eux un de ces assauts de paroles qui font pres- 
sentir les dialogues de Benvoglio et de Mercutio, 
d*Hamlet et de Polonius. Dans le Mystère de la 
Descente aux Enfers^ lorsque le Christ remonte du 
séjour d*en bas, amenant avec lui les justes de 
Tancienne Loi, le diable se plaint au Seigneur en 
termes familiers. On le laisse seul : c'est TEnfer qui 
va être amusant I Une marchande de fromage de 
Ghester, damnée pour avoir trompé ses clients, s'offre 
pour lui tenir compagnie. S'il le faut, elle lui parlera 
vingt-quatre heures de suite pour le désennuyer. Ainsi 
les femmes éprouvaient une sympathie obscure pour 
le grand déshérité. Plus d*une songe sérieusement à le 
consoler; plus d'une, dans ses heures de rêverie mal- 
saine, caresse l'idée de se donner à lui. Pourtant le 
diable, on l'a déjà vu, est bien laid. Cette laideur 
n'est pas un obstacle; qui sait si elle n'est pas un 
aiguillon? Nous touchons ici à un des côtés morbides 
de l'art médiéval. Il y a eu alors un goût pour le 
laid. Au début, en présence des ébauches informes 
et maladroites du xi* et du xn* siècle, on peut se 
demander si l'intelligence du Beau a été refusée à 
l'artiste ou si sa main inhabile a trahi son inspiration. 
Nous connaissons une Fuite en Egypte qui appar- 
tient à la période primitive de l'école anglo-nor- 
mande. La reproduction de ce groupe par la gravure 
aurait pu, il y a vingt-cinq ans, Ggurerau Journal 
amusant^ parmi les paysanneries de Baric, sous ce 
titre : « Le fermier, la fermière et le p'tit. Départ 
pour le marché de Vire. » Cette sculpture grotesque 
n'a pourtant dû faire naître que des pensées édiGantes 
dans l'esprit de vingt générations qui ont prié en la 
contemplant. 
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Cependant les années, les siècles s'écoulent, Texpé- 
rience succède à la maladresse, le goût du baroque 
persiste. On remarque du savoir-faire et des connais- 
sances anatomiques chez Tenlumineur du Psautier de 
la reine Marie. Les contours de son Eve sont jeunes et 
pleins; le geste par lequel elle allonge le bras vers le 
fruit défendu a de la grâce, non point, il est vrai, 
cette grâce vraiment féminine, don mystérieux des 
organismes délicats, mais celle qu*on voit paraître 
chez certains animaux sauvages et qui n'est peut-être 
que Taisance parfaite des mouvements. L'artiste a 
gâté cette figure par des attaches lourdes et des extré- 
mités disproportionnées : rien ne Ta averti qu'il eût 
à corriger les laideurs du modèle placé devant ses 
yeux. Les contorsions de la face humaine, qui eussent 
soulevé de dégoût une réunion de Grecs, plongent 
dans un délire de joie les Anglais du xiv* siècle. Un 
concours de grimaces est l'élément obligé des fêtes 
populaires et ce passe-temps, bientôt abandonné 
chez nous, se perpétue chez nos voisins. Dans la 
décoration des églises les grimaciers abondent. L'un 
roule des yeux terribles; l'autre tire une langue 
énorme; le troisième tient une saucisse entre les 
dents; un quatrième souffle dans une embouchure 
de trompette, placée au coin de sa bouche, tandis 
que, de l'autre côté, il se tire la barbe, en sorte 
qu'une de ses joues se creuse pendant que l'autre se 
gonfle démesurément. Il n'y a pas seulement des 
grimaciers, mais des grimacières de profession. Une 
sculpture, dans l'église de Saint-Mullion, nous offre 
deux de ces pauvres créatures, dont la laideur est le 
gagne-pain. L'une tire la langue, tandis que l'autre 
tient à la main une paire de lunettes grotesques 
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qu'elle place sur son nez lorsqu'elle est dans l'exercice 
de ses fonctions. 

Jusqu'ici les deux races, Tanglaise et la française, 
se sont nourries des mêmes traditions, amusées aux 
mêmes récits, attendries aux mêmes aventures; elles 
ont échauffé leur piété aux mêmes légendes; en un 
mot, elles ont vécu sur un fonds commun. La chré- 
tienté ne forme qu'une seule nation, elle n'a qu'une 
littérature. Vers le temps de Chaucer, l'art anglais et 
l'art français se séparent. Au commencement, ce 
n'est qu'une nuance; plus tard, la divergence s'accuse. 
L'art français, héritier légitime de l'art grec, attend 
l'heure d'entrer en possession de son héritage. Dès 
qu'il aura retrouvé ses modèles, à travers mille 
aventures qui le feront dévier de sa route, il tendra 
vers le Beau, qui est un, harmonieux et simple, l'at- 
teindra enfin et s'y reposera. L'art anglais, dont le 
génie est le génie même du Moyen Âge, se complaira 
dans les contrastes. Il conçoit et aime le Beau, mais 
l'exagère en l'idéalisant ; il ne le goûte qu'en lui oppo- 
sant son contraire. Le laid n'est pas, pour lui, la 
négation, l'absence du Beau : c'est une véritable 
entité artistique qui doit être étudiée et sentie en 
elle-même. Comme il conçoit la beauté au delà du 
réel, il conçoit la laideur en deçà : toutes deux hors 
do la nature. Sa destinée est d'osciller d'un de ces 
pôles à l'autre, sans jamais s'arrêter à l'entre-deux qui 
est le futur domaine du réalisme. Shakespeare sera la 
plus haute expression de l'école des contrastes, par 
conséquent de l'esprit anglais. Mais Shakespeare est 
annoncé, prédit par tous les écrivains et les artistes 
du Moyen Âge comme le Christ par les prophètes de 
l'ancienne Loi. Chez eux comme chez lui, le comique 
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n'est pas le comique observé, mais le comique d'ima- 
gination, c'est-à-dire le grotesque. Chez eux comme 
chez lui, les héros sont des poètes, les personnages 
inférieurs des monstres et des clowns. Gomme les sor- 
cières de Macbeth, le Satan du Moyen Age fait peur 
et fait rire. Comme lago, comme Parolles, le Caïn des 
Mystères est à la fois un traître et un bouffon. Il suit 
de là que la caricature, simple débauche d'esprit et 
divertissement de la canaille chez les races du Midi, 
a été pour les Saxons une moitié de l'art, peut-être 
la plus fertile des deux et la plus vaste. 



III 



CARICATURES POLITIQUES (1650-1720). 



Naissance de la caricature politique. — Les hiéroglyphes. — 
L*afraire Socheverell. — Le Southsea Bubble. 



Commo nous venons do lo voir, le Moyen Age 
anglais a laissé des preuves de son esprit satirique 
et de son aptitude à créer des formes grotesques sur 
les enseignes des cabarets, sur les murs des cathé- 
drales, sur les marges des missels et jusque sur les 
pages des actes publics. Mais la gravure, véhicule 
indispensable pour la propagation des idées comiques, 
n'existait pas encore. Il ne faut pas chercher de cari- 
catures véritables antérieurement à cette invention : 
autant vaudrait demander des dramaturges à une 
nation qui n'a point de théâtre, ou des orateurs poli- 
tiques à un peuple qui n'a point de parlement. L'art 
de graver est enfin découvert au xv* siècle, mais ce 
n'est pas le génie anglais qui l'applique le premier au 
développement de l'Art Comique. La Réforme fait 
naître en Allemagne toute une génération littéraire, 
toute une race d'artistes. Rien d'analogue chez les 
Anglais. Nous assistons à une révolution religieuse 
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OÙ la volonté du maître est presque tout, où la pas- 
sion populaire entre pour peu de chose. On se par- 
tage les dépouilles des couvents, on brûle quelques 
nobles victimes, on traduit le service en anglais; on 
déclare, au nom du roi, qu'il n*y a personne dans le 
tabernacle, et tout est dit. L'art se retourne et se trouve 
du côté des vaincus; comment songerait-il à offrir 
ses services à ceux qui ont fait des feux de joie avec 
les boiseries des églises, démoli les statues à coups de 
marteau, crevé les tableaux à coups de hallebarde, 
brisé les vitraux de Salisbury, de Gloucester et de 
Canterbury? 

Les mômes dispositions ne s'accusent pas avec 
moins d'âpreté chez les hommes de 1640. Mais, cette 
fois, le mouvement est spontané; il vient d'en bas et 
agite les profondeurs.de la nation. Dans ce duel ù 
mort qui s'engage entre l'Église monarchique et la 
démocratie puritaine, aucune arme ne sera oubliée, 
ni dédaignée. Les journaux pullulent, les caricatures 
commencent à paraître. Voici Laud, avec son imper- 
tinente moustache, plus galante qu'épiscopale; sir 
John Suckling, viveur et poète à la française, entouré 
de ses roaring boys^ ou enfants du tapage, types 
accomplis des Cavaliers; le colonel Lunsford, « le 
mangeur d'enfants » ; le belliqueux évoque Williams, 
cuirassé par-dessus sa soutane comme un moine de 
la Ligue. Plus tard la révolution, victorieuse et mise 
en belle humeur par le succès, plaisante encore son 
ennemi. Le séjour de Charles II chez les Écossais, 
l'éducation presbytérienne que les Covenantaires pré- 
tendent donner au futur amant de Nell Gwynne, au 
futur camarade de Sedley et de Wilmot, fournit aux 
railleurs un texte fécond, s'ils savaient le développer. 
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Les Écossais rognant avec une pierre à repasser le 
nez du jeune roi, dont le volume leur parait excessif; 
Charles s'enfuyant à toute vitesse du champ de 
bataille de Worcester sur un presbytérien bâté et 
bridé et, de plus, pourvu de deux longues oreilles, 
pour indiquer le genre de monture auquel le cari- 
caturiste a voulu l'assimiler, sont d'assez pauvres 
morceaux, queH'esprit de parti a seul pu trouver 
plaisants. 

Sous la restauration, licence entière • pour qui- 
conque bafoue les puritains; pour les railleurs du 
parti adverse, la prison, l'amende et le pilori. Cette 
honteuse liberté de stigmatiser les vaincus profite 
aux auteurs, mais non aux artistes. Ce n'est pas la 
verve ni la haine qui manquent, ni les encourage- 
ments, ni l'occasion : c'est le talent. Il n'y a pas, à vrai 
dire, de graveurs anglais. HoUar est Bohémien d'ori- 
gine; Faithorne a étudié en France pendant de lon- 
gues années. Incapables de composer une scène, les 
artistes britanniques savent déjà copier une figure 
avec finesse, précision et ressemblance. Aussi les 
seules caricatures qu'on puisse rapporter à cette date 
sont-elles des cartes à jouer, qui portent chacune 
l'image, plus ou moins grotesque, d'un des héros, de 
la révolution, d'un des pairs de Cromv^ell, Lambert, 
Hasclrigg, Barebone et les autres. 

Le croira-t-on? On n'a trouvé qu'une seule carica- 
ture de provenance véritablement anglaise datant 
de la période qui suit immédiatement la révolution 
de 1688. Cependant un des résultats de cette révolu- 
tion sera précisément d'acclimater en Angleterre la 
caricature. Le nouveau roi, Guillaume, qui ne dédaigne 
aucun auxiliaire utile, a déjà employé, dans sa guerre 
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contre Louis XIV, un certain Romain de Hooghe, 
mauvais sujet, chassé d'Amsterdam à cause de ses 
mœurs et qui est venu s'établir à Harlem. De là, 
Romain, proche parent de Téniers dans la famille 
artistique, venge les <( magots » que Ton sait en 
burinant les petitesses de Louis-Ie-Grand. Il lance 
contre le maître de Boileau, contre Thomme qui 
regardait si noblement ses soldats passer le Rhin, de 
nombreuses épigrammes en action qui paraissent 
avoir égràtigné Tépiderme du monarque. Romain et 
les autres artistes hollandais qui avaient servi le sta- 
thouder restent à la solde du roi d'Angleterre. Â 
leur exemple et à leur suite les artistes anglais se 
risquent sur ce terrain nouveau. Vienne maintenant 
une occasion et, stimulée par l'activité des passions 
politiques, favorisée par la facilité des mœurs et la 
tolérance des lois, la caricature nationale verra le 
jour. Cette occasion lui est offerte par le procès 
Sacheverell. 

Cette affaire n'est qu'un esclandre et tient plus de 
place dans l'histoire qu'une révolution. C*est alors 
que les élections anglaises ont commencé à mériter 
leur scandaleuse réputation ; c'est alors qu'a été, 
sinon inventé, du moins porté à sa perfection, l'art 
de créer des mouvements factices d'opinion et de 
faire manœuvrer les foules comme les régisseurs, au 
théâtre, font manœuvrer une poignée de choristes. 
Le principal auteur de ces progrès était St John, 
plus connu sous le nom de Bolingbroke. Il avait com- 
mencé sa carrière en courant tout nu dans St-James 
Park. L'homme qui débutait par ces polissonneries, 
dignes tout au plus du groom d'Alcibiade, con- 
naissait pourtant à merveille son temps et sa race. 
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Lorsque le moment lui parut venu, à lui et à ses 
amis, il bourra son fusil do conspirateur avec un 
texte de TÉcriture et chargea un ministre de TÉglise 
de presser la détente. Le docteur SachevercU, qu'on 
choisit pour cette mission, était un comparse de cette 
école qui soutenait, en matière temporelle, la préroga- 
tive royale, et en matière spirituelle, le gouvernement 
des évoques. C'était un bellâtre ecclésiastique, por- 
teur d'une large figure, plate, rasée, fleurie, sur 
laquelle s'épanouissaient, à l'ombre d'une vaste per- 
ruque, la fatuité et l'aplomb. Le docteur se chargea 
de mettre le feu aux poudres , rassuré d'avance 
contre les suites de son escapade autant par son 
caractère sacré que par la faiblesse des ministres. Il 
prêcha donc, devant le lord-maire et devant le corps 
municipal, sur ces paroles de l'apôtre : Méfiez-vous des 
faux frèrcsl Les faux frères, c'étaient les whigs, les 
membres de la basse Église et les dissidents. Le plus 
maltraité de tous fut le gendre de Marlborough, le 
lord trésorier Godolphin, que l'orateur ridiculisait 
sous le pseudonyme transparent de Volpone. A tous 
les maux doât souffrait le royaume il n'y avait qu'un 
remède, le rétablissement de l'obéissance passive. Or, 
cette doctrine s'identifiait, pour ainsi dire, avec la 
dynastie des Stuarts. Elle avait causé leur chute : la 
préconiser, c'était aspirer ouvertement à leur retour. 
Le conseil privé tomba dans le piège que lui tendaient 
les Jacobites et ordonna des poursuites. Au cours de 
ce procès, on vit, chaque soir, la populace de Londres 
se ruer sur les chapelles des dissidents, dont elle 
brûla, sur la place publique, les chaires et les bancs. 
Le gouvernement ne fit rien pour défendre ses amis 
et ne commença à s'émouvoir que quand les émeu- 

3 
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tiers semblèrent menacer la Banque d^Ângleterre, 
velléité un peu étrange — pour le dire en passant — 
chez ces pieux défenseurs du trône et de Tautel! 
Enfin, le malencontreux procès se termina par une 
sentence ridicule. Il fut interdit à Sacheverell de 
prêcher pendant trois ans et son sermon fut brûlé 
de la main du bourreau. Le premier résultat de cette 
condamnation fut de faire vendre quarante mille 
exemplaires de ce même sermon. Des nuées d'im- 
mondes créatures, mâles et femelles, se répandirent 
dans les rues de Londres, chantant d'une voix enrouée 
des chansons politiques, dont les pires étaient un 
ramassis d'invectives ordurières et les meilleures, de 
plats articles de journaux découpés en ïambes et en 
hexamètres. Sacheverell fit sa tournée en province 
comme lès acteurs à succès. Sa tête, aussi insigni- 
fiante que son talent, s'étalait sur les boutons de man- 
chettes et les manches de cachets ; elle se déguisa en 
fourneau de pipe et en pomme de canne; elle envahit 
l'éventail des femmes à la mode et se faufila jusque 
dans le Gligrane des cartes à jouer. C'est alors que 
les ^higs appelèrent à leur secours leUrs alliés, les 
caricaturistes hollandais. Un dessin fut publié : il 
représentait le docteur, entre le pape et le diable, 
écrivant son célèbre discours sous la dictée de ces 
deux personnages. Les tories s'indignèrent qu'on 
osât faire usage de telles armes et s'empressèrent de 
les employer eux-mêmes. Le dessin qu'ils mirent en 
vente, à leur tour, était en tout semblable à celui des 
whigs. Seulement un évêque anglican avait pris la 
place du pape et, quant au Malin, au lieu de souffler 
le docteur, il s'enfuyait, terrifié par son éloquence et 
son orthodoxie. 
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Rien ne manquait à la gloire du révérend, si ce 
n'est une récompense plus palpable, dont ce genre 
d*hommes est avide. Lorsque ses amis, après des 
élections où Tintimidation et la violence jouèrent le 
principal rôle, entrèrent enfin au pouvoir, Sache- 
verell fit valoir ce qu'on pourrait appeler ses états de 
persécution. Ni plus ni moins que Swifl, il rêvait un 
évôché : on lui donna une grosse paroisse de Londres, 
avec un revenu considérable. Il eut le bon esprit de 
s'en contenter et de s'y faire oublier. Dans le même 
temps, on chassait Marlborough de la cour et du com- 
mandement des armées. Comment ne pas être frappé 
de l'analogie que présente cette situation avec un 
moment fameux de notre propre histoire? Voltaire 
dit, parlant de la Fronde : « Le peuple, qui avait 
failli faire des barricades pour un conseiller-clerc, 
presque imbécile, fit des feux de joie quand on con- 
duisit à Vincennes le sauveur de la France. » A notre 
tour, nous pouvons écrire : les Londoniens, qui 
avaient porté en triomphe un prédicateur médiocre et 
intrigant, reconduisirent dans Texil, avec des huées, 
le vainqueur de Blenheim et le soutien de la monar- 
chie. 

L'élan était donné. Une fois que Londres eut pris 
rhabitude des chansons et des caricatures, il lui fallut, 
chaque jour, chansons nouvelles et caricatures iné- 
dites. Pendant les premiers jours de la dynastie hano- 
vrienne, gravures et médailles comiques, pour la plu- 
part de provenance hollandaise, pleuvent contre le 
prétendant et sa famille. Marie d'Esté, princesse de 
Modène et seconde femme de Jacques II, avec son 
confesseur Petre, fait, en général, les frais de ces 
caricatures. En matière de calomnie politique le des- 
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sinateur a Tavantage sur le pamphlétaire et le chan- 
sonnier. Là où ceux-ci reculeraient devant une arti- 
culation trop nette, il suffit à celui-là d*un geste, d*une 
attitude, pour perdre ses victimes. Aussi fut-ce le 
caricaturiste qui se chargea de répandre un ignoble 
doute sur les relations du confesseur et de la péni- 
tente. Mais la crédulité populaire avait adopté, à 
Tavance, une autre version sur la naissance du pré- 
tendant. Si vous aviez interrogé, à ce sujet, un bou- 
tiquier lianovrien, il vous eût conté gravement qu'il 
n'y avait jamais eu de prince de Galles. « Tout le 
monde savait » que le petil Perkins était le Ois d'un 
meunier du voisinage; l'enfant nouveau-né avait été 
apporté dans le lit de la reine par le Père Petre lui- 
môme au moyen d'une bassinoire. C'est donc en sou- 
venir de sa prétendue origine que les caricaturistes 
contemporains ont grand soin de placer sur la tête ou 
dans les mains de l'enfant un petit moulin à vent. Ces 
consciencieux artistes n'oublient pas non plus l'indis- 
pensable bassinoire. Pour quiconque connaît la stu- 
pidité des foules, cette bassinoire et ce moulin à vent 
ont fait plus de tort à la cause des Stuarts que les 
roueries de Bolingbroke ne lui ont fait de bien. 

J'ai déjà indiqué que parmi ces caricatures primi- 
tives on rencontre un certain nombre de médailles. 
L'usage de fixer le souvenir d'un événement mémo- 
rable, tel qu'une victoire ou un traité, au moyen 
d'une médaille avec un double sujet et une double 
légende latine, — usage qui avait donné naissance à 
notre Académie des Inscriptions, — s'était généralisé 
dans toute l'Europe. Peu à peu s'étaient formés de 
véritables fastes numismatiques, sorte d'histoire au 
jour le jour, à laquelle rien ne manquait qu'un peu 
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de simplicité. Les partis politiques, qui ont aussi la 
prétention de préparer une histoire à leur façon, trou- 
vèrent le procédé commode pour vulgariser et perpé- 
tuer leurs légendes. Cela serait beau, assurément, de 
mentir sur Tairain. Mais le bronze est un métal 
noble; il veut des lignes sévères et des sujets graves; 
il ne reçoit que ce qui est fait pour durer comme lui. 
Il y a entre la caricature et lui une incompatibilité. 
On revint donc au papier qui souffre tout, le vague 
de Texécution comme la frivolité des motifs, et qui, 
d'ailleurs, offre un champ plus vaste à la fantaisie 
que le cercle rétréci d'une médaille. C'était alors un 
mérite de placer dans ces compositions un grand 
nombre de personnages, si Ton en croit certaines 
annonces naïves, insérées dans les journaux de ce 
temps. Or, chacune de ces figures était allégorique; 
chacune d'elles constituait, dans l'immense rébus, 
une énigme particulière à déchiffrer. Quelques-unes 
de ces compositions n'étaient que des combinaisons 
d'emblèmes, où n'apparaissait rien de vivant ni de 
concret. Cette première et franche impression de 
gaîté qui, avant tout examen de détail, doit se 
dégager d*une caricature, n'est jamais produite par 
ces « hiéroglyphes ». Au lieu de cette impression, 
c'est un lent et pénible labeur d'interprétation qu'ils 
imposent. Un tel genre ne se serait jamais maintenu 
parmi nous. Pour le populariser en Angleterre il a 
fallu la patience de nos voisins, les longs loisirs de la 
vie d'autrefois, le goût de l'allégorie légué aux races 
saxonnes par le Moyen Age, enfin la passion politique, 
qui fait trouver du charme aux tâches les plus rebu- 
tantes. A peine née, la caricature perdait le contact 
avec* la réalité vivante et s'égarait déjà dans des 
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régions où elle ne peut vivre longtemps, lorsqu'une 
grande crise sociale, qui lui fit un moment oublier 
la politique, la ramena à Tobservation des faits et lui 
ouvrit un champ vaste et fertile, déjà entrevu au 
Moyen Age : Tétude des ridicules et la peinture des 
folies individuelles. 

C'était au printemps de 1720. A Paris, le deli- 
rium financier du système de Law avait atteint son 
paroxysme. Au spectacle de ces fortunes soudaines, 
les imaginations s'étaient montées; Londres voulait 
avoir sa rue Quincampoix, où le papier se changeait 
en or, où l'on entrait pauvre et d'où l'on sortait mil- 
lionnaire, où un bossu s'enrichissait rien qu'en 
prôtant, pendant quelques heures, sa bosse comme 
pupitre et comme porte-bonheur. Law était apparu 
aux ministres du Régent comme le sauveur de notre 
trésor épuisé. Pourquoi pareille aubaine n'arrive- 
rait-elle pas aux financiers du gouvernement anglais, 
auxquels la dernière guerre avait légué de gros 
embarras? Ainsi raisonnait Ainslabie, le chancelier 
de l'Échiquier; son collègue aux Affaires étran- 
gères, Stanhope, alors en coquetterie réglée avec 
Dubois, encourageait cette manière de voir. Il exis- 
tait alors, à Londres, une compagnie appelée la 
Banque de la mer du Sud. Elle avait vu le jour sous 
le ministère jacobite de Harley et, depuis 1711 jusqu'à 
la fin de 1719, elle avait continué ses opérations régu- 
lièrement, mais obscurément. Le gouvernement traita 
avec elle. Elle se chargea d'amortir les obligations de 
la guerre et de la marine, dont l'intérôt annuel grevait 
lo budget de 600 000 livres sterling (15 millions do 
francs). En retour, cette compagnie obtenait le mono- 
pole de certains produits des Indes, pays où l'Angle- 
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terre n'avait pas encore de possessions territoriales, 
mais avec lequel elle entretenait déjà un commerce 
considérable. 

La Banque de la mer du Sud, dont les actions 
avaient été émises & cent livres, annonça et distribua 
effectivement un dividende de cinquante livres par 
action. C'était un appel brutal à la spéculation : elle 
y répondit en faisant monter les actions de cent à 
treize cent cinquante livres. Dès lors, tout Londres 
s'entassa dans Change Âlley. Du haut en bas de la 
société, depuis les duchesses qui jouissaient d'un 
tabouret à Saint -James jusqu'aux porteurs de 
chaises qui stationnaient autour de Covent Garden, 
il n'y eut plus que des agioteurs et des agioteuses. 
A l'ombre de la Banque du Sud, d'autres sociétés se 
multiplièrent. Un journal du temps en énumère cent 
quatre, dont il indique le nom et le but. Dans le 
nombre, plus d'une méritait de survivre et plus d'une 
a survécu. La société pour Téducalion des bâtards a 
fourni la première idée des hôpitaux pour les enfants 
trouvés. La société de construction, appelée Yorkbuil- 
ding Company^ créa un nouveau quartier dans Mary- 
lebone Fields et, pour l'approvisionner d'eau, éleva, 
sur les bords de la Tamise, la première machine à 
vapeur que l'on ait vue en Angleterre. Sociétés d'as- 
surances sur la vie; sociétés pour l'amélioration des 
jardins; sociétés pour la fabrication de la bière; 
sociétés pour l'importation des mules espagnoles et 
leur croisement avec des animaux anglais; mais 
aussi, société pour l'élevage et Tengraissement des 
hérissons, pour la guérison de la goutte, pour la 
transformation de la sciure de bois en poutres et en 
planches, assurances contre l'adultère et contre le 



40 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

divorce I Les idées industrielles les plus fécondes et 
les institutions charitables que Tavenir devait adopter 
se trouvent confondues et déshonorées par cette con- 
fusion môme avec de vulgaires escroqueries et avec 
des chimères saugrenues, dignes d'occuper les médi- 
tations des académiciens de Laputa. 

On négociait couramment, à soixante guinées et 
au-dessus, « les permis du Globe », simples carrés 
de papier, sur lesquels était apposé le cachet de la 
célèbre taverne à renseigne du Globe. Ces permis ne 
représentaient aucune valeur; ils n'étaient rien que 
Tautorisation de souscrire aux actions futures d'une 
compagnie en voie de formation. Ce n'était pas assez, 
parait-il, de placer son argent sur une promesse : on 
en vint à le placer sur une énigme. Un beau matin 
de ce miraculeux printemps de 1720, Londres fut mis 
en rumeur par l'annonce d'une société nouvelle qui 
se fondait pour l'exploitation d'une idée admirable et 
lucrative, mais que l'inventeur, pour éviter la concur- 
rence, ne devait révéler qu'au dernier moment. Cinq 
mille actions, de cent livres l'une, formeraient le 
capital définitif; mais sur cette somme de cent livres, 
on n'en versait que deux en souscrivant. Au jour dit, 
la compagnie ouvrit son bureau dans Cheapside, au 
milieu d'une telle affluence de souscripteurs que la 
police dut intervenir pour contenir la foule et orga- 
niser une queue. A cinq heures de l'après-midi, on 
versait encore. L'heureux inventeur de cette machine 
financière prouva qu'il avait autant de modestie que 
de génie. Sans attendre les suites de l'aventure, 
il partit, dès le soir môme, avec quatre ou cinq 
mille livres qu'il avait ramassées dans la journée, 
et alla vivre en philosophe dans quelque coin du 
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continent, où il a sans doute fait souche d^honnètes 

gens. 

Les Anglais étaient entrés dans le mouvement bien 
après les Français et à Theure où certains craque- 
ments de mauvais augure annonçaient déjà la pro- 
chaine débâcle du système de Law; ils tinrent bon 
quelques semaines de plus. Les émeutes des Pari- 
siens contre le malheureux contrôleur général datent 
du mois de juillet; en août, les actions de la Banque 
du Sud se maintenaient encore à des cours fort 
élevés. Cette compagnie crut faire merveille en solli- 
citant les rigueurs du gouvernement contre les 
sociétés rivales que son succès avait suscitées. Leur 
ruine entraîna sa chute et mit ainsi en lumière une 
vérité cruelle, à savoir qu'il y a une solidarité entre 
les bonnes entreprises Gnancières et les mauvaises. 
Les actions de la Banque du Sud tombèrent à cent 
soixante-quinze livres, et celles des autres sociétés à 
zéro. On vit alors des choses lamentables. Tout le 
monde s'était cru riche, même les mendiants, et il 
sembla que tout le monde était devenu pauvre, y 
compris les millionnaires. Personne n'avait su s'ar- 
rêter, se modérer. Quelqu'un avait dit au poète Gay, 
qui faisait de gros bénéOces : « Gardez-vous, au moins, 
une chemise blanche et une épaule de mouton pour 
tous les jours de votre vie. » Gay n'avait pas écouté ce 
conseil; la roue de la fortune avait tourné et le poète 
se retrouvait plus gueux que le héros de son futur 
opéra. En fumée, également, les bénéGces de la tra- 
duction d'Homère, confiés par Pope aux jeux de la 
hausse et du hasard I En fumée, l'honneur de Lady 
Mary W. Montagne, la spirituelle ambassadrice, 
qu'on accusait d'avoir volé des actions à son ami 
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Ruremondel Samuel Chandier, fameux prédicateur 
dissident, après avoir vu son frère pendu pour faux, 
ruiné lui-même, était réduit à ouvrir une échoppe 
de bouquiniste. Le chancelier Âinslabie était désho- 
noré; le directeur général des postes, Craggs, fin 
lettré, ami d'Addison et Tune des plumes élégantes 
du Spectalor^ disparaissait de ce monde juste à 
temps pour éviter la môme honte et la léguer à son 
vieux père, qui en mourait de chagrin. Les seules 
personnes qui, n'ayant point de considération à 
sauver, ne perdirent rien et gardèrent quelques 
épaves de la fortune publique, furent les maîtresses 
du roi, vieilles créatures dégoûtantes qu'il avait ame- 
nées avec lui d'Allemagne et qu'il enrichissait aux 
dépens de ses nouveaux sujets. Pour les couvrir, on 
favorisa la fuite du secrétaire de la Banque du Sud, 
qui avait été leur complice et celui de bien d'autres. 
Certes, il y avait, dans ces splendeurs éphémères et 
dans ces chutes profondes, de quoi éveiller la verve 
des artistes satiriques, en y mêlant ce grain de sévé- 
rité et d'amertume qui donne à certaines pages de 
Cruikshank la saveur d'un sermon. On vendit alors, 
tant en Angleterre qu'en France et en Hollande, un 
grand nombre de caricatures sur ce sujet. La demande 
dépassa TolTre, comme le prouve la précipitation peu 
consciencieuse avec laquelle furent publiés ces des- 
sins. On utilisa d'anciens clichés : une vieille estampe 
qui représentait la lutte du Carême et du Carnaval fut 
rebaptisée et s'appela guerre d'Agiotage et de Pau- 
vreté. Un lever royal, auquel assistait une foule de 
courtisans en costume Louis XIII, devint, avec de 
légères variantes et sans beaucoup de respect pour la 
vraisemblance, cette multitude aflblée qui s'écrasait 
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dans Change Alley ou dans la rue Quincampoix. Quant 
aux dessins composés exprès pour la circonstance, 
ils se distinguent des autres par leur complication et 
leur caractère allégorique. On dirait que chaque 
auteur a visé à réunir dans une seule page tous les 
épisodes et toutes les conséquences de la crise. On se 
disputa une estampe de Picart, qui, aujourd'hui 
encore, est recherchée des amateurs. Parmi les com- 
positions d*origine anglaise. Tune des plus confuses 
et Tune des moins remarquées était ToDUvro d'un 
jeune homme de vingl-trois ans, dont le nom était 
inconnu du public et qui, lui-môme, ne paraissait 
pas bien sûr de ce nom, car il récrivait indifférem- 
ment Hoggart ou Hogard. 

Pour son siècle et pour la postérité il devait s'ap- 
peler William Ilogarth. 



IV 



DÉBUTS DE WILLIAM HOGARTH 



Ce qu'on voyait de la bouUquc de mai Ire Gamble vers 1712. — 
A travers les rues de Londres. — Éducation intellectuelle 
et artistique de William Hogarth. — Réaliste et moraliste. 



C^était une famille des comtés du Nord ; elle avait 
porté d'abord le rude nom saxon de Hogherd. Le 
grand*père était un paysan, le père un maître d*écoIe, 
Toncle un poète de village dont on jouait les tragé- 
dies dans une grange, les jours de marché. Vers le 
commencement du règne de Guillaume III, Domi- 
nique Hogarth vint à Londres, non pour y faire for- 
tune, mais simplement pour y gagner son pain. Il 
ouvrit une petite pension dans la ruelle la plus étroite 
du plus triste quartier de la métropole, presque à 
Tombre des grands murs noirs de Newgate. Il était 
Tauteur d*un savant dictionnaire latin dont les édi- 
teurs de Fleet Street ne voulurent pas. Le petit 
William, né en 1697, avait une quinzaine d'années 
lorsque son père le mit en apprentissage chez maître 
EUis Gamble, orfèvre et graveur sur métaux, dans 
Cranbourne Street, au coin de Cranboume AUey. 
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Dès lors, chaque partie du vieux Londres avait sa 
population spéciale et sa physionomie distincte. Le 
commerce et la banque s'étaient réservé la cité; on 
commençait à abandonner au monde de la chicane 
les grandes résidences de Lincoln*s Inn où s'était 
longtemps cantonnée Taristocratie; autour de Drury 
Lane et de Covent Garden grouillait un monde 
bruyant et suspect. Cranbourne Street mettait ces 
quartiers divers en communication avec les demeures 
patriciennes qui se groupaient, chaque jour plus 
nombreuses, entre le palais de Saint-James et Leices- 
ter Fields. C'était, on le voit, le centre de Londres 
en 1712, et l'établi de l'orfèvre était, pour observer, 
un poste incomparable. Tout en gravant des armoi- 
ries sur des plats et sur des calices, l'enfant voyait 
entrer dans la boutique de son maître les nobles 
titulaires de ces armoiries, que le patron Gamble 
reconduisait, tôte nue, jusqu'à leur chaise. On ne 
pouvait pressentir encore le temps où les duchesses 
s'habilleraient plus simplement que les filles de comp- 
toir, où huit cents ans de blason se promèneraient, 
le matin, en veston d'écurie et en chapeau rond. La 
vanité, au saut du lit, se chamarrait de cordons, 
s'étoilait de plaques d'ordres; les habits, à force de 
broderies et de galons, se tenaient raides; les robes 
étaient empesées d'or. Il n'y avait que les mendiants 
qui pussent lutter de pittoresque avec les grands sei- 
gneurs : les mendiants, ces caricatures vivantes, joie 
du crayon de Gallot. Âddison a pris la peine de 
décrire et de classer ceux qui encombraient Leiccs- 
ter Fields et ses abords, depuis « l'effronté », qui 
s'annonçait en jouant de la trompette, jusqu'au 
«r silencieux », qui attendait l'aumône au lieu de la 
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solliciter, mais Timposait aux passants comme un 
hommage dû à la dignité de son attitude. Autour 
d*eux circulaient, criards et affairés, tous les indus- 
triels du pavé. Sous Charles II, on vendait des 
masques, fort utiles aux femmes « honnêtes » qui 
désiraient aller partout, tout voir et tout entendre. 
Les marchands de masques avaient disparu, faisant 
place aux chanteurs de ballades politiques, aux 
liquoristes ambulants, aux croupiers en plein air qui 
établissaient sur deux tréteaux une petite table et un 
jeu de dés. Toute cette foule ondulait en grondant 
sous les fenêtres de mattre Gamble et donnait de ter- 
ribles distractions au jeune William qui dessinait 
au poinçon des licornes et des léopards. 

Il en voyait bien davantage pendant ses courses 
d'apprenti, courses compliquées de stations imprévues 
et de zigzags fantasques dont le patron n'a jamais 
rien su. Il a sans doute assisté, dans Covent Garden, 
à cette heure étrange où le travail qui se lève coudoie 
la débauche qui va se coucher. Laitières et maraî- 
chers affluent; la dévote matinale se rend à Toffice, 
escortée d'un page qui trotte sur ses talons, portant 
un volumineux prayer-dooA;. Un à un, les noctambules, 
blêmis par une nuit d'insomnie, sortent du cabaret 
mal famé qui leur a servi d'asile. Avec les lieux et 
les heures, le tableau change. Aux escaliers du 
Temple, les avocats en robe et en perruque hèlent 
un batelier pour les conduire à Westminster; près de 
Whitehall, les officiers en demi-solde pérorent sur les 
chances de guerre et d'avancement; sur le Mail, les 
nouvellistes tiennent leur club au soleil. William voit 
descendre de leurs coches, à la porte des « maisons à 
chocolat », les filles à la mode dont il sera l'historio- 
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graphe. Son regard pénétrant plonge dans rintérieur 
des pâtisseries françaises et de ces mystérieux maga- 
sins de curiosités où Ton marchande une femme en 
feignant de marchander une porcelaine. Lorsque le 
jeune homme a quelques pence dans sa poche, il en 
proGte pour rendre visite aux marionnettes de Powell 
ou aux figures de cire de Mme Salmon. Peut-être sa 
curiosité Ta-t-elle un jour mené chez les prophètes 
français de Soho, qui exhibent des convulsionnaires, 
« à rinstar de Paris » , et font des miracles en chambre, 
exacte reproduction de ceux du cimetière Saint- 
Médard. 

Mais à quoi bon dépenser son argent lorsque la rue 
ollre tant de spectacles gratis? D'abord, les enseignes 
qui se balancent, innombrables, au-dessus des bou- 
tiques et font, le matin et le soir, une ombre mou- 
vante sur le pavé. Et puis, que de petits événements 
en quelques heures I Qu'un carrosse verse, qu'un 
cheval s'abatte, qu'on poursuive un voleur, qu'une 
rixe éclate entre les matelots et les chairmen^ William 
est au premier rang de la galerie. Il est là lorsqu'on 
jette de la boue aux voitures des maîtresses royales. 
Il est encore là lorsqu'on fouette un pamphlétaire 
jacobite en l'honneur de la liberté de la presse. Le 
condamné reçoit un coup de fouet au passage de 
chaque ruisseau. Aussi le trajet de Charing-Cross à 
Newgate est-il le plus redouté des délinquants : trois 
cent onze ruisseaux à franchir, partant trois cent onze 
coups de fouet à recevoir. Beaucoup sont morts de 
cette promenade. Les jours où l'on pend, il est pro- 
bable que maître Gamble donne congé à ses apprentis. 
Guy Patin, en pareille circonstance, ne louaiUil pas, 
pour ses élèves, une fenêtre sur la place de Grève? 
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Donc, William, petit garçon perdu dans la foule, 
assiste à cette scène qu'il gravera plus tard. Il voit 
sortir de Newgate les charrettes. Tune portant 
rhomme et Vautre son cercueil; il suit le cortège jus- 
qu'à ce cabaret sinistre de Holbom où le condamné 
obtient souvent la faveur de trinquer avec le bourreau. 
Il a dû voir Jack Hal, le prototype du bandit élégant, 
marcher à la mort un bouquet sous le nez et distri- 
buer aux femmes, sur son passage, des œillades et 
des sourires. Il a vu aussi, après la grande prise 
d'armes de 1715, accrocher à Temple-Bar des têtes 
fraîchement coupées, des têtes de « criminels ». On 
nommait ainsi des hommes qui auraient formé le con- 
seil de Sa Majesté, si le roi s'était appelé Jacques III 
au lieu do s'appeler George P'. Dans cinquante ans, 
l'enfant sera devenu un vieillard et les hideux tro- 
phées de la politique pourriront encore à la même 
place. 

La nuit qui tombe vient varier les aspects de la 
grande cité. Les rues se vident, la foule tarit. Quel- 
ques points lumineux s'allument, attirant, à travers 
les ténèbres, les chercheurs de bruit et les amateurs 
de plaisir. Â Charing-Gross, près de la statue de 
Gharles I""*, les partisans de la dynastie déchue brû- 
lent les ministres en effigie. Dans Gheapside et dans 
Ludgate-Hill, les vitres des mug-houses flamboient 
comme celles d'une maison incendiée. G'estde là que 
les gentlemen des sociétés loyales, échaufifés par leus 
toasts au roi George, sortent en rangs serrés, la canne 
haute, pour charger la canaille jacobite. Sur le seuil 
de sa porte, l'aumônier de la Fleet, le nez en pourpre 
de vin, la perruque grossièrement poudrée de farine, 
guette les couples attardés pour les marier. Le reste 

4 
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de Londres appartient aux rôdeurs de nuit. Dans cette 
obscurité profonde, où rayonne de loin en loin la lan- 
terne du watchman^ que d'aventures burlesques, que 
de drames sanglants I Mais à cette heure, — du moins 
nous Tespérons, — le petit William dort paisiblement 
sous les combles de la maison Gamble. Le moment 
n*esl pas encore venu pour lui d'explorer le monde du 
vice et du crime. 

Ainsi, les rues de Londres ont fait l'éducation de 
William Hogarth. Qu'on ne méprise pas trop ce 
genre d'instruction : Charles Dickens étudiera à la 
môme université. Sur l'origine et les commencements 
de la vocation artistique de Hogarth on racontait 
plus tard, dans son entourage, quelques-unes de ces 
anecdotes qui plaisaient tant aux biographes d'autre- 
fois. Laissons Orford, Ireland, Nickolls, et autres 
ramasseurs de miettes, recueillir pieusement ces 
puérils récits des lèvres de la bonne mistress Hogarth. 
Vrais ou apocryphes, n'importe! 11 n'y a point de 
crise, d'heure décisive dans la carrière de Hogarth, 
aucune de ces lueurs fulgurantes qui illuminent tout 
à coup la route d'un homme de génie. Sa vocation est 
de regarder, elle date de l'instant où il a ouvert les 
yeux. Elle a grandi chaque jour par un progrès insen- 
' sible et lent, par des additions patientes au trésor 
d'observations déjù recueillies. En dehors de ces 
observations, il n'y a rien, ou bien peu de chose, dans 
le cerveau de Hogarth, qui n'a eu ni l'envie, ni Tocca^ 
sion, ni le temps d'étudier. Il ne possède pas môme 
le nécessaire en matière de connaissances gramma* 
ticales ; à ce point que, vers la fin de sa vie, môme 
lorsqu'il se pique d'ôtre auteur, on le voit broncher 
sur l'orthographe. Si le collège avait assoupli ses 
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facullés, meublé sa mémoire de formes cl d'expres- 
sions, il eût pu êlre un des maîtres du théâtre 
comique. Mais on lui a mis dans les mains un poinçon 
au lieu d'une plume. La seule grammaire dont il ait 
quelque notion, c'est celle du dessin; la seule langue 
qu'il ait péniblement appris à épeler est celle des 
lignes et des couleurs : c'est dans cette langue qu'il 
traduira ses observations. Tous ses efforts, — d'abord 
confus et instinctifs, réglés ensuite par l'intelligence 
et poursuivis avec une indomptable persévérance, — 
vont tendre à se rendre maître de cette langue rebelle 
qu'il aborde, avec des dispositions médiocres, par son 
côté le plus ingrat et le plus rude. 

Il nous raconte lui-même que, tout en apprenant 
son métier de graveur sur métaux, il s'échappait de 
temps à autre pour aller chez un peintre qui lui avait 
ouvert son atelier. Est-ce là qu'il vit pour la première 
fois les œuvres de Gallot? Quoi qu'il en soit, son 
émotion fut vive. 11 y avait, entre l'apprenti do Cran- 
bournc Street et le fils du héraut d'armes de Lorraine, 
cette coïncidence que tous deux, l'un par métier, 
Tautre par tradition domestique, ont eu pour premiers 
modèles les monstres héraldiques qui sont, — soit 
dit sans offenser les amateurs de blason, — les cari- 
catures de la vie animale. Les dragons ailés, les 
serpents à face humaine, les postures hors nature, la 
fantaisie à outrance qui déborde dans les diableries 
du maître nancéen devaient étonner, sans le séduire, 
le jeune bon sens de William Hogarth. En revanche, 
les mendiants et les saltimbanques de Gallot firent 
ses délices et son étude. 

Dès ce moment, il s'était juré d'être artiste; ce qui 
ne l'empêcha pas, son temps d'apprentissage terminé. 
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d'ouvrir une boutique d'orfèvrerie, d'abord dans 
Cranbourne Âlley, puis au coin de Cranbourne Street 
et de Leicester Fields, dans la maison qui a été long- 
temps occupée par Thôtel Sablonnière. L'enseigne 
était une tôte de liège doré, qu'on appela plus tard la 
Tète de Hogarih. Tout en vivant de son travail manuel, 
William continuait ses études artistiques; il suivait 
les leçons de sir James Thornhill. Ce célèbre entre- 
preneur de peinture murale avait brossé, seul ou avec 
ses élèves, les voûtes de Saint-Paul, le plafond de 
Greenwich et nombre d'escaliers, à raison de 40 shil- 
lings le yard carré. Partout où il avait passé, il laissait 
derrière lui des Morts de Sophonisbo, des Continences 
de Scipion, des Alexandre passant le Granique et des 
Jupiter foudroyant les Titans. Hogarth a dû être le 
complice inconnu de quelques-uns de ces plafonds 
mythologiques dont le temps et le charbon de terre 
ont fait justice. Mais Thornhill, malgré ses défauts, 
ne lui a pas été inutile à lui-môme. La gravure sur 
métal l'avait habitué à la précision, à la finesse, à 
l'élégance, mais l'exposait à la timidité et à la séche- 
resse. En devenant l'élève d'un homme qui promenait 
sa brosse sur les parois des cathédrales et peignait à 
cinquante pieds de terre, il dut prendre un faire plus 
large; il apprit à « masser », à forcer les effets; il 
chercha et trouva une moyenne entre l'infiniment 
grand et l'infiniment petit. 

Il y avait une jeune fille dans la maison : suivant 
l'usage anglais, Hogarth en devint amoureux et lui 
fit partager cette inclination. Mais il était peu pro- 
bable que sir James, chevalier, peintre du roi et, de 
plus, membre du Parlement pour le bourg de Wey- 
mouth, jetût sa fille dans les bras d'un boutiquier 
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dont les sœurs vendaient on ne savait quoi dans 
Cranbourne Alley, et qui, lui-môme, gagnait sa vie 
en composant des dessins d*ameublement pour le 
tapissier Morris et en ramassant les commandes 
dédaignées par Forfèvre Gamble. Avait-il fait mourir 
une seule Sophonisbe? Avait-il fait passer le Gra- 
nique, une seule fois, au roi de Macédoine? Deux ou 
trois caricatures plaisantes, une illustration assez 
heureuse d'Hudibras^ étaient-ce des titres suffisants 
pour devenir le gendre d'un Thornhill? 

William prit un parti énergique : il enleva Jane 
Thornhill. Qu'on se rassure; c'était un « enlèvement 
de convenance », avec l'autorisation et la complicité 
de la mère. Restait à obtenir le pardon de sir James. 
Tout d'abord, le beau-père malgré lui jeta feu et 
flammes. Jamais il ne reverrait l'élève ingrat ni la 
fille coupable. Ici se glisse la légende. Un matin, sir 
James trouva dans son atelier les dessins, encore 
inédits, qui formaient VHistoire d*une Courtisane et 
que Hogarth venait d'achever. « Quand on a un 
pareil talent, dit malicieusement le peintre ordinaire 
de Sa Majesté, on peut très bien épouser une fille 
sans dot. » La cause de l'artiste était gagnée, mais 
non celle du gendre. Peu à peu, grâce à la médiation 
de lady Thornhill, tout s'arrangea et la lune de miel 
du jeune couple brilla dans un ciel sans nuages. Le 
voici donc marié, heureux de l'être, jouissant de ce 
modeste et tranquille bonheur qui étouffe, dit-on, le 
génie, mais où prospère et grandit le talent laborieux. 
L'art a plusieurs voies : il était temps pour l'artiste 
de choisir la sienne. Jusque-là, il avait tâtonné. Nous 
l'avons vu débuter dans Tallégorie ; dès 1723, il repre- 
nait pied dans le monde réel et commentait à sa 
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façon les petits événements du jour et les mésaven- 
tures comiques des hommes en vue. Il illustrait les 
vers à'Hudihras et apprenait ainsi à raconter avec 
le crayon. Les gens pratiques lui conseillèrent de 
s'adonner au portrait. Ce genre a déjà sur les autres 
l'avantage de nourrir tant bien que mal ceux qui le 
cultivent. Le bourgeois anglais de 1730 se faisait 
peindre en costume du dimanche, entouré de ses 
enfants ou de ses amis. On appelait « assemblées», 
ou encore « conversations », ces agglomérations de 
figures humaines qui devaient toutes se trouver sur 
le même plan et faire face au spectateur. Un profil, 
un simple trois quarts, et le bourgeois qui avait fait la 
commande eût réclamé une réduction proportionnelle 
sur le prix convenu. Tristes clients I Triste peinture! 
Aussi Hogarlh s'écria-t-il qu'il ne « descendrait pas à 
ôtre fabricant de portraits ». Il y descendit pourtant 
plus d'une fois : c'est sans doute lorsqu'il y trouva 
doublement son compte en utilisant pour son éduca- 
tion d'artiste des modèles qui payaient la séance. 

On l'admet à Newgate dans la cellule des condamnés 
à mort, qui sont flattés de consacrer à une <c pose » 
leur dernière soirée. Ces faces flétries l'attirent, le 
fascinent. II en compte les taches et les trous, scrute 
ce réseau de muscles où chaque pensée mauvaise a 
imprimé un pli, creusé une ride, et sur lequel sont 
écrits le passé et l'avenir d'une âme. Il considère 
comment le vice et le crime ont repétri ces figures 
faites par Dieu à sa ressemblance; il veut savoir 
comment l'enfant de quatre ans aux cheveux clairs, 
aux joues lisses et fraîches, qui sourit à tous et auquel 
tout le monde sourit, est devenu l'être maudit et 
sinistre sur les traits duquel le bourreau va bientôt 
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abaisser le bonnet noir pour en dérober Thorreur 
suprômo aux assistants. G*est là, n*est-ce pas, une 
étude digne de Hogarth? Mais ce n*est qu'une étude. 
Il se sent capable d'encadrer ces effrayantes physio- 
nomies dans une action dramatique qui en centuplera 
l'effet. 

Que fera-t-il donc, puisqu'il dédaigne le portrait? 
La peinture religieuse, qui, ailleurs, ouvre aux artistes 
les grands sujets et les grands espaces, est mal vue 
en Angleterre comme suspecte d'idolâtrie. Reste la 
décoration des palais et des demeures particulières. 
Peut-être son infatigable beau-père a-t-il laissé, dans 
quelque coin du royaume, un plafond vierge, un 
escalier à couvrir de mythologie.... Quand même 
l'Angleterre du xviii* siècle lui offrirait autant de 
voûtes et de panneaux disponibles que l'Italie du 
xvr, la tûclic no tenterait pas William Plogartli. Ces 
dieux nus, ces héros drapés, dont les contemporains 
de Le Brun et de Kneller ont fait leurs délices, ne lui 
présentent que des attitudes convenues, des costumes 
sans date, des corps sans âme, et des corps dont 
l'anatomie elle-même diffère de la nôtre. Au seuil de 
ce monde mort dont l'existence, même dans un 
passé reculé, lui semble un problème, il recule, légè- 
rement railleur, presque hostile et peut-être intimidé. 
Il ne connaît pas l'Italie et ne la verra jamais. Dons 
naturels et notions acquises, tout lui manque pour 
entrer en communication et en sympathie avec l'anti- 
quité. Donc, en attendant que la vanité le ramène de 
ce côté, il tournera le dos à ce que les snobs de l'art, 
— il y en a toujours eu I — appelaient déjà la « grande 
peinture ». 

Si l'idéal classique est trop haut et trop loin, la 
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caricature lui paraît au-dessous de lui. Entre les 
héros et les magots, entre les demi-dieux de la Grèce 
et les diables du Moyen Age, entre le sublime et le 
grotesque, entre la tragédie et la farce, il y a, selon 
lui, tout un monde intermédiaire, jusque-là négligé 
des artistes. Or, ce monde-là, c'est précisément celui 
où nous vivons et c'est celui que Hogarth se prépare 
à explorer. Dans la voie où il s'engage, il n'a d'autres 
précurseurs que les maîtres hollandais, peintres 
patients et fins de la vie intime ; mais il vivifiera leur 
réalisme en y jetant un élément nouveau : Faction, 
l'émotion, le drame. 

Ici se présente une question qu'il faut se poser à 
propos de tout écrivain ou de tout artiste anglais : 
que doit-il à Shakespeare? Il nous est aisé de répondre. 
Dans les loisirs de son âge mûr, l'ami de Garrick a 
pu faire une connaissance intime avec les œuvres du 
grand dramaturge que l'apprenti d'Ellis Gamble, 
l'élève de Thornhill, n'avait pu qu'effleurer. Mais, 
jeune ou vieux, il n'y a rien dans Hogarth qui vienne 
de Shakespeare, non, pas même ce que l'analyse 
chimique appelle une « trace », pas un atome intel- 
lectuel. On ne rencontre presque jamais Shake- 
speare dans cette région moyenne où allait vivre la 
pensée de Hogarth. Qu'il plane ou qu'il s'abatte, dans 
ses essors comme dans ses chutes, l'auteur à*Hamlet 
est toujours en deçà ou au delà du réel. Ce mo\ide 
de l'invention bouffonne et clownesque où se pro- 
mènera la fantaisie d'un James Gillray et d'un 
George Cruikshank, ce monde shakespearien d'en 
bas, pas plus que celui d'en haut, n'éveille l'inspira- 
tion de William Hogarth. Sa destinée, à lui, est d'ôtre 
parmi ses compatriotes le premier et, en un sens, le 
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seul vrai réaliste. Mais son réalisme, très différent du 
nôtre, est inséparable de Tintention morale, de telle 
façon que, plus le réalisme est intense, plus la leçon 
est sévère. 

Alors, Ilogarth n'est pas un caricaturiste? Il ne 
voulait pas Tétre et, cependant, il Test. Non pas si 
Ton enferme la caricature dans la déGnition qu'en 
a donnée Johnson; mais, si Ton veut bien accepter 
la mienne et si Ton voit en elle la comédie au burin 
ou au pinceau, il est le roi des caricaturistes et non 
seulement il a le droit d'entrer dans ce volume, mais 
il le domine, comme il a dominé, en réalité, toute 
rhistoire de cette branche de Tart. Son domaine n'est 
pas le grotesque, qui est une déformation de la 
nature, mais le comique, qui est la nature môme vue 
de certaine façon et par certains yeux sous une cer- 
taine lumière. Comique et moral, il restera moral 
jusque dans la farce, comme il restera comique jusque 
dans le drame : un Molière anglais et quelque chose 
de plus, — je n'ai pas dit quelque chose de mieux. 
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La société anglaise vue à travers Fœuvre de Hogarth. • > Le 
grand monde. — Le thé&tre. Comédiens et comédiennes. — 
Le cockpit — Le club. — Le cabaret et l'ivrognerie. — Bour- 
geois, magistrats, médecins. — L'Église, ses ministres et ses 
fidèles. 



Mais, avant d'étudier les drames de Hogarth, jetons 
un regard sur les tableaux de mœurs épisodiques 
qu'il nous présente. Nous serons ainsi familiarisés 
d'avance avec la société où il prendra ses caractères 
et ses situations. 

Pénétrons d'abord, avec lui, chez les gens du bel 
air. Une jeune comtesse est à sa toilette [Mariage 
à la mode). Pendant que son valet de chambre fran- 
çais, — une figure simiesque et vicieuse, — l'accom- 
mode à la dernière façon de Versailles, un jeune 
légiste, qui remplace le petit abbé des gravures fran- 
çaises, lui glisse des fadeurs. Si l'attaque est trop 
vive, le cornet qui protège les yeux de la comtesse 
contre la poudre lui servira, au besoin, à déguiser sa 
rougeur. Un peu en arrière, deux ou trois caillettes 
parlent follement de choses graves et sérieusement 
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de choses futiles. Du cabinet de toilette retournons 
au salon : nous y trouverons (Les Façons du grand 
Monde) une vieille dame et un vieux gentleman. Ils 
examinent ensemble un vase de Chine avec ces affec- 
tations et ces grimaces propres aux gens bien élevés 
lorsqu'ils manient un bibelot. Sur le tapis, un énorme 
amas de cartes dit que, dans ce salon, on a joué 
rhombre ou le reversi. Un peu plus loin, une jeune 
femme caresse indolemment un petit nègre. Un singe, 
fagoté en petit-maître, laisse échapper un menu, com-r 
posé suivant les règles du grand Vatel. L'amour des 
potiches, la fureur du jeu, la cuisine et les modes de 
Paris, Tusage du nègre, employé à la fois comme 
joujou et comme repoussoir, voilà bien les manies du 
temps. Mais tout cela ne nous apprend rien : ces 
gens-là sont des copies dont les originaux sont à 
Versailles. 

Aussi bien, ce n'est pas chez eux qu'il faut chercher 
les viveurs et les coquettes. Bon pour les honnêtes 
gens d'attendre le plaisir au coin du feu : les désœu- 
vrés de l'aristocratie vont le chercher aux quatre 
coins de la ville. La comtesse, sa toilette terminée, 
ira courir les magasins suspects, où elle retrouvera 
son galant, à moins qu'elle n'aille consulter lé sor- 
cier en vogue. Quant au vieux monsieur, amateur do 
porcelaines et de bien d'autres choses encore, nous 
allons le revoir, lui ou l'un de ses pareils, dans une 
baignoire à Drury Lane. Entrons au théâtre sur les 
pas de Hogarth. Nous n'apercevons qu'un coin de la 
scène; en revanche, l'orchestre des musiciens, le par- 
terre et une partie des loges sont visibles de la place 
où nous sommes. Pour un moraliste comme William 
Hogarth, le spectacle n'est pas sur la scène, mais 
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dans la salle. En ce moment, le parterre est en proie 
à un accès d*hilarité qui se manifeste chez chaque 
individu par des effets différents. Nous avons sous 
les yeux toutes les variétés physiologiques du rire : la 
fusée bruyante, le hoquet nerveux, le gloussement 
intérieur. L'un se renverse en arrière, l'autre se pré- 
cipite en avant, un troisième se tient la tète; celle du 
qualricmc semble s'enfoncer dans sa poitrine. Ces 
gens ne rient pas seulement des lèvres, ils rient des 
yeux, du menton, du dos et des épaules; tout rit en 
eux, des pieds h la tôte. Il y a le rire de chaque dge, 
de chaque profession, le rire de la matrone et celui 
de la Gllette, le rire du clerc et celui du portefaix. En 
cherchant bien nous découvririons la nationalité des 
rieurs. Pour Hogarth, un Écossais, un Irlandais, un 
Gallois, ne doivent pas rire comme un homme du 
Yorkshire ou un cockney. Ce n'est pas tout : il y a le 
rire malin, le rire na'if, le rire bote et môme le rire 
lugubre, sans oublier le rire professionnel du cla- 
queur. Tous rient, même le sourd, qui rit de voir 
rire les autres. Un seul spectateur ne s'est point 
déridé. C'est le critique, l'homme à la grande per- 
ruque, aux gros sourcils, à l'air important. Les musi- 
ciens ne rient pas non plus, les pauvres gens 1 Racler 
les cordes d'une contrebasse ou souffler dans une 
trompette de cuivre pendant plusieurs heures pour 
quelques pence n'est pas chose plaisante. Quant aux 
gentilshommes qui occupent les loges, ils ne rient 
pas, ils ricanent; ce sont des personnes trop distin- 
guées pour écouter la pièce. Us sont vieux et laids, 
mais ils portent des diamants aux doigts et des den- 
telles au jabot. L'un d^eux palpe le bras d'une mar- 
chande d'oranges avec une douceur insidieuse. La 
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jeune fille se laisse faire d'un air morne : on devine 
qu'elle préférerait le baiser d*un chairman ou d'un 
costermonger à ce madrigal sans conclusion. 

Que fait-on sur la scène? Deux hommes occupent 
le manteau d'arlequin, tous deux affublés de costumes 
grotesques. L'un dialogue avec une vendeuse de 
fruits, l'autre offre du tabac à une dame. Les com- 
mentateurs s'évertuent à deviner quelle pièce on joue 
ce soir-là : c'est une t&che digne d'eux. Us sont 
capables d'arriver à leurs fins; mais, à mon avis, 
Hogarth a visé bien moins une pièce qu'un genre. Il 
s'agit de cette classe d'ouvrages que l'on connaissait 
encore il y a vingt-cinq ans sous le nom de « bur- 
lesques », et qui tiennent du vaudeville, de l'opérette, 
de la féerie, de la pantomime et du ballet. C'est ce que 
Pope appelle le règne du chaos en littérature. Dans 
une caricature publiée en 1723, Hogarth nous montre 
les œuvres de Shakespeare, de Ben Jonson, d'Otway, 
emportées dans une brouette, avec cette inscription : 
« Vieux papiers ». Pendant ce temps, les badauds 
assiègent les guichets de Drury Lane, où l'on donne 
Fatisi'Arlequin. Le titre raconte la pièce. Le « clou » 
de cette œuvre littéraire, c'était un véritable moulin à 
vent, avec de véritables ailes, qui tournait presque 
aussi bien que ceux de Notting Hill ou de Hampstead. 
Comme si ce n'était pas assez d'un Faust-Arlequin^ il 
y en eut deux, joués simultanément à Drury Lane et 
à Lincoln's Inn (plus tard Covent Garden). Ainsi 
s'établissait entre les deux maisons un concours 
d'insanité dramatique; pour remporter le prix, les 
directeurs firent des efforts de génie. Dans un dessin 
de Hogarth, on voit le conseil d'administration de 
Drury Lane réuni, comme un conseil de ministres, 



H06ARTH CHRONIQUEUR. 63 

autour d'une table verte, délibérant sur la possibilité 
de combiner la légende du docteur Faust avec This- 
toire, trop réelle, de Jack Dallon, qui s'était évadé 
de Newgateparle tuyau du « privé ». Une seule chose 
m'étonne, c'est que les honorables administrateurs 
n'aient pas profité de cette suggestion. 

Dans le dessin de 1723, Hogarth montre la foule 
qui se partage entre la pantomime et l'opéra italien. 
On aperçoit, dans un coin de cette caricature, le 
comlc de Pctcrborough h genoux devant la Cuzzoni 
et la suppliant d'accepter 8 000 livres sterling. Cette 
Cuzzoni, grasse et blême, avec un nez busqué et des 
yeux de velours noir qui troublaient le cœur de la 
jeune aristocratie, annonçait, par ses caprices comme 
par ses prétentions, nos cantatrices modernes. Elle 
avait une rivale, la Faustina, et Londres était divisé 
entre ces deux femmes; il fallait être cuzzonite ou 
faustinien, comme on était hanovrien ou jacobite. 
C'est la Faustina qui l'emporta. Avec elles, on trouve 
fréquemment, dans les caricatures de l'époque, un 
grand garçon gauche et mal bâti, au front bas, aux 
lèvres de nègre. Cette piteuse figure est celle du 
célèbre Farinelli, qui fit la joie de toutes les capitales 
et surtout de la cour de Vienne. On payait cher ces 
artistes. c< Le gosier de la Faustina, dit une chanson, 
nous coûte, bon an mal an, 2500 livres. » La Min^ 
golti, qui occupa le monde de ses démêlés avec son 
directeur Vanneschi, apparaît, dans une gravure, 
adorée comme une idole par toutes les classes de la 
société. L'autel est formé d'un sac d'écus qui porte 
en étiquette 2000 livres : c'était le chiffre de ses 
appointements pour une saison. Monticelli et les Vis- 
conti recevaient chacun 1000 guinées; Âmorevoli, 
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800; la Moscpvita, GÔO, « sans compter les services 
secrets ». Quelques, gouttes de cette pluie, d,'or rejail- 
lissaient. JDS^qu'à. la littérature ; on donnait 30|P guinées 
.à Tauteur d*un livret d'opéra. 

- Les. gens de théâtre,ont aussi leurs misères. Pour 
une Guzzoni gui fait fortune, une Peg Woffington 
qui •tient bureau d'esprit, une . Lavinia Fenton qui 
gagne une couronné ducale en jouant rhéroKne de 
repéra du Gueux^ combien de pauvres filles dont la 
destinée ressemble à celle de ces comédiennes, sur- 
prises par Hogarth au moment où elles s'habillent, 
toutpn répétant leurs rôles pour une représentation 
fprainel Une grange leur sert de. foyer, de coulisses, 
4e magasin d'accessoires et de cabinet de toilette. A 
gauche, une belle fille, qui rejette la tête en arrière 
:to]ut'en ))ais9apt les yeux, suivant les règles de l'ingé- 
nuité -théâtrale. Celle qui doit lui donner la réplique 
paraU timide pour de bpn ; c'est une fillette habillée en 
garQQp^; qui. pleure à chaudes larmes. Est-ce le rôle 
qui^l^ veut aips^,. Qu sa modestie est^elle offusquée de 
^e.yoi^* pii culottes pour la première fois? La figure 
fépiîninp qui pcçupe.le centre de la. composition ne 
pèche point par excès de pudeur, et les comnaenta- 
teurs modernes lui repi'oçhent de montrer sans façon 
ses jambes. dans une nudité presque complète. Il faut 
direj pour son exçi|se, qu'elle; ne. se sait pas regardée : 
çllq est toute à soiv rôle .de reine ou de déesse. Çà et 
là,^qyelques figures d'hommes, glabres, usées, et, 
ppur, ainsi dire, fripées. Elïes n'ont point. de sexe ni 
d'égQ. Çc: s.pnt.moins des Taces vivoi^les que dp^ mas- 
ques -sur. lesquels la gpmaçe du clown s'est,- à .la 
longue, inimobilisée., Tout .%h\ contraste dans ce 
tableau. Contraste entre la beauté luxuriante des 
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femmes et la piteuse laideur de leurs compagnons; 
ooniraslc entre Feraphase des attitudes et le débraillé 
les costumes; contraste entre Teffronterie de Tin- 
génue et la timidité larmoyante de son séducteur; 
contraste entre cette jambe svelte, nerveuse, élégante, 
qui ne déparerait pas une Diane de Jean Goujon, et 
le maillot avachi, reprisé, qui va la contenir; con- 
traste, enfin, entre la grange au toit lézardé, aux 
murs grossièrement crépis, et tous ces symboles de 
grandeur théâtrale, couronnes en papier et sceptres 
de carton, qui roulent pôle-mêle avec les ustensiles de 
toilette. Non seulement le tableau est plein, mais il 
déborde. Combien a-t-il fallu d*art, de patience et de 
philosophie pour composer ce fouillis qui condense 
en quelques pouces carrés le Roman comique de 
Scarron ! 

On vient de voir en déshabillé les comédiens ordi- 
naires du peuple. Veut-on maintenant les contempler 
dans leur gloire? Il faut nous rendre, avec Hogarth, 
à la foire de Southwark. Quel tapage dans cette toile I 
« C*est du bruit peint 1 » s'écrie M. Sala. En effet, 
quand on la regarde, on est tenté de se boucher les 
oreilles. C*est le grand moment de la foire. Sur toute 
la ligne, les cuivres éclatent, les jupes frétillent, le boni- 
ment s'allume. Le pitre fait de grands gestes comme s'il 
allait ramasser la foule à brassées, et Colombine Tap- 
puie d'un coquet mouvement de tête que chaque spec- 
tateur se croit adressé. Tous les monstres sont sous 
les armes, tous les phénomènes sont à leur poste ; le 
lutteur fait jouer ses biceps et exhibe ses cicatrices; 
le singe en habit rouge, qui fait l'exercice, a saisi 
son mousquet; les danseurs de corde frottent de 
craie la semelle de leurs savates. La foule hésite 

5 
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entre M. Faux, le prestidigitateur, notre compatriote, 
et les deux baraques où Ton montre des figures de 
cire, le Jtoyal et la Cour de France. Ailleurs, on 
annonce la chute do Bajazet. Ce n'est pas Uajazet 
qui tombe, c'est la plate-forme sur laquelle les 
acteurs font la parade ; elle s'écroule avec son char- 
gement de pachas et de sultanes, écrasant la buvette 
placée au-dessous avec tout ce qui s'y trouve. Un 
pauvre comédien, costumé en Alexandre, est arrêté 
par les recors pour une dette de quelques shillings, 
au moment où il se prépare à entrer en scène et à 
conquérir l'Orient. Un gentilhomme, serrant forte- 
ment sous son bras celui d'une petite demoiselle, — 
sa fille, évidemment, — et campé sur ses jambes 
arquées comme s'il ne devait jamais bouger, con- 
temple la scène avec des yeux énormes, tandis qu'un 
pickpocket se glisse derrière lui et le soulage, en riant, 
de son mouchoir. 

J'ai conservé pour la fin l'amazone qui joue du tam- 
bour. Cette jeune fille est, avec l'ingénue du tableau 
précédent, la seule figure féminine réellement jolie 
qu'on rencontre dans toute l'œuvre de Hogarth. En 
y regardant de près, peut-être découvririons-nous 
que ce sont deux exemplaires d'un même type. Ce 
type a son histoire ou, si l'on veut, sa légende. Un 
soir, l'artiste traversait une ruelle voisine du champ 
de foire lorsqu'il entendit des cris. Il courut au bruit 
et trouva une femme aux prises avec un ruffian. Wil- 
liam était un Saxon de la vieille roche : il savait jouer 
des poings et de la canne. En un clin d'œil, il eut mis 
en fuite l'agresseur et reconduisit la belle non à sa 
maison, mais à sa baraque, car elle appartenait à 
une troupe de saltimbanques. Dans ces sortes d'aven- 
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tures, le défenseur de la vertu finit souvent par rece- 
voir, comme prix de son courage, ce qu'il a si bien 
défendu contre un autre assaillant. Je ne sais, dans 
l'espèce, si Jane Hogarth eut à souffrir des suites de 
la rencontre et je suis heureux de pouvoir écrire 
que rien n'autorise à le supposer. Mais qu'elle ait ou 
non inquiété la paix du ménage, la jeune fille au Tarn* 
bour marque une date dans la carrière de l'artiste. 
La beauté, qu'il n'avait jamais ni comprise dans les 
modèles classiques, ni entrevue dans ses rêves, se 
révéla à lui à la foire de Southwark. Il l'a fixée 
par deux fois, copiste fidèle et peut-être un peu 
troublé; ni avant, ni depuis, il ne l'a retrouvée sous 
son crayon. 

Toutes les classes de la société sont confondues à 
la foire de Southwark : elles se mêlent encore plus 
intimement sur les gradins du Cockpit-Royal. Des 
bancs circulaires dominent et entourent une sorte de 
trou dans lequel sont enfermés les deux vaillants 
petits champions. Ces combats de coqs durent depuis 
plus de six cents ans; ils ont été institués, dans l'ori- 
gine, pour donner aux enfants l'exemple du courage. 
Que dirait Fitzstephen, l'écrivain du xii"" siècle qui 
nous raconte ce détail, s'il revenait au monde et 
voyait les mauvaises passions peintes sur la figure 
des habitués du Cockpitt L'argent passe rapidement 
de main en main. Lord Âlbemarle échange ses bank- 
notes contre les guinées d'un voleur de grand chemin, 
ramassées dans le sang la nuit dernière. Une femme, 
la duchesse de Deptford, se montre encore plus âpre 
que les hommes. Les figures offrent une gamme 
d'émotions qui monte de la curiosité niaise du 
badaud à la frénésie morbide du joueur, pour 
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retomber sans transition à Tengourdissement stupide 
du décavé. Un parieur, tremblant des pieds à la tête, 
veut prendre une prise et inonde de tabac le specta- 
teur placé au-dessous de lui. Un drôle malpropre, 
qui s*appuie sans façon sur Tépaule d'un vieux 
seigneur goutteux, est sur le point de culbuter avec 
lui dans Tarène. On ne demande à personne ni d'où 
il sort, ni d*où vient son argent : Thonneur consiste 
à payer comptant. Regardez ce malheureux qui fait 
une si triste figure dans le panier suspendu à la 
voûte : ce panier est le pilori du parieur insolvable. 
Comme dans toutes les foules de Hogarth, un pick- 
pocket, sournois et ricaneur, est le seul qui soit sûr de 
gagner au jeu. 

L'ivrognerie s'étend à toutes les classes, mais elles 
no s'y livrent pas en commun. Considérons d'abord 
quelques ivrognes de la bonne société, que Ilogarth 
offre à notre étude dans la Conversation de Minuit. C'est 
une réunion de sept ou huit hommes qui se sont ren- 
contrés en apparence pour parler de politique et de 
littérature, en réalité pour fumer et pour boire. Tous 
sont des gentlemen ; tous appartiennent à la haute 
bourgeoisie ou aux professions libérales. Dans ce 
buveur à mine cléricale nous reconnaissons un 
défroqué, 1' « orateur » Henley, que son ambition cha- 
grine, son humeur indépendante et ses goûts liber- 
tins ont jeté hors des rangs de la hiérarchie ecclé- 
siastique et même hors de tous les sentiers battus. Il 
a ouvert une boutique d'éloquence profane et sacrée, 
où la foule se presse pour entendre ses impertinentes 
et scandaleuses attaques contre les hommes en place 
et en vue. Plusieurs fois par semaine, cette brebis 
galeuse del l'Église, cet enfant perdu de l'Université, 
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propose aux curieux un je ne sais quoi d*hybride et 
dlncongru qui tient de la conférence laïque et du 
sermon religieux. Non loin de lui, cet homme à Tœil 
louche, au sourire sardonique, est le légiste Kettleby. 
Un de ses clients l'a poursuivi jusqu'ici et veut, avec 
la double obstination propre aux plaideurs et aux 
ivrognes, Tentretenir encore de son affaire; à moitié 
gris, Kettleby Técoute en ricanant. Un apothicaire 
veut à tout prix faire un discours; un officier a roulé 
sous la table; un journaliste ne réussit pas à allumer 
sa pipe, mais réussit à allumer son jabot.... Tels sont 
les clubs primitifs : de lourdes orgies sans femmes 
ou des sociétés secrètes. 

Que serait-ce si nous descendions do quelques 
degrés, si nous pénétrions, par exemple, dans ce 
cabaret de Soulhwark où Ton peul lire : 

Ivre pour deux bous 
Ivre-mort pour quatre 
Paille & discrétion. 

La troisième ligne demande une explication. 
Lorsque les consommateurs ne peuvent plus se tenir 
sur leurs jambes, on les emporte dans une cave jon- 
chée de paille. Là, mâles et femelles s'endorment 
pêle-mêle. Le lendemain matin, ils en sortent pour 
recommencer bientôt, jusqu'au jour prochain où ils 
tomberont et ne se relèveront plus. 

Jamais le poison n'avait été à si bon marché. Les 
ministres de ce temps envisagent le mal avec indiffé- 
rence, où plutôt avec une indulgence presque tendre. 
Ce sentiment se retrouve chez tous les hommes d'État 
anglais du xviii* siècle et n'a rien qui doive surprendre. 
Beaucoup appartiennent à la confrérie, tous emploient 
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les spiritueux & la propagande politique. Lord Gar- 
teret, l'un des hommes les plus doctes et les mieux 
disants de son époque, ne se présente au conseil du 
roi qu'avec deux ou trois bouteilles de bourgogne 
dans la tête. Le grand Pitt, — c'est le seul défaut de 
cet homme impeccable, — s'enferme dans sa maison 
de Wimbledon et se saoule, à portes closes, avec son 
ami Dundas. Fox, non moins grand, s'offre à la pos- 
térité entre une duchesse et un marchand de vins, ses 
deux principaux agents électoraux. 

Cependant on se décida à voter, sous le ministère 
de Walpole, une loi qui restreignait l'importation du 
gin et en interdisait la vente au détail. La loi devait 
entrer en vigueur le 20 septembre 1736. Ce jour-là 
furent célébrées, à Londres et dans toutes les grandes 
villes du royaume, les funérailles de la mère Gin, 
ou, comme on l'appelait plus pompeusement, de 
Mme Geneva. La plupart des chief-moumers (c'est 
le nom que l'on donne aux personnes qui conduisent 
un deuil) couchèrent en prison. La populace se grisa 
furieusement pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, et les rues furent encombrées de cadavres 
vivants, qui cuvaient leur dernière bouteille de gin. 

Dès le lendemain , on commença à éluder la loi. 
Non seulement les cabarets continuèrent à vendre la 
liqueur défendue dont la contrebande les approvi- 
sionna, mais des marchands ambulants la proposaient 
aux passants sous divers pseudonymes. « Demandez 
le plaisir des dames! Demandez la consolation des 
maris trompés I » (L'Anglais d'alors ne reculait pas 
plus devant le mot que devant la chose.) Pendant le 
même temps, les boutiques des pharmaciens ne 
désemplissaient pas de clients qui venaient chercher 
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« Teau souveraine contre la colique ». Il s'éleva, pour 
dénoncer ces innombrables contraventions, une tourbe 
immonde de délateurs, gens de la dernière classe et 
de la plus basse moralité. Le peuple leur donna la 
chasse et les punit par des fustigations cruelles ou 
par des immersions dans les abreuvoirs et dans les 
égouts. Ainsi la loi était bravée et discréditée. 
Mme Geneva n*était point morte : elle vivait, grftce à 
la connivence secrète de Tautorité et des magistrats. 
Lorsque Walpolc tomba, un des premiers soins de 
ses successeurs fut d'abroger le bill de 1736. 

Et pourtant bien peu d'années après, le Parlement 
légiférait encore contre le gin. C'est qu'un élément 
nouveau, le patriotisme, s'était introduit dans la ques- 
tion. Persécuter le gin, c'est favoriser la bière. Or la 
bière est un produit national, le gin est d'importation 
étrangère. Quiconque boit du gin enrichit les Fran- 
çais, auxquels on fait la guerre, en ce moment-là 
même, avec tant d'animosité. Une chanson du temps 
va nous donner la note. Après avoir rappelé que les 
Anglais n'ont « jamais » reculé devant les Français, 
le poète s'écrie : « Les Français sont obligés, pauvres 
gens, pour se désaltérer, de presser des fruits à peine 
mûrs. Nous possédons le houblon pour brasser notre 
bière. Nous sommes gras et vermeils, et nous avons 
la liberté par-dessus le marché. » Et le refrain conclut : 
« Vos siroteurs de fruits, vos dégusteurs d'alcool 
prennent la fuite : les buveurs de bière, les mangeurs 
de bœuf ne seront jamais battus I » 

La bière et le bœuf! Ces deux mots devaient trouver 
un écho dans le cœur dcHogarlh. Il entra dans cette 
croisade pour la bière contre le gin en publiant, sur 
ce double sujet, deux dessins, qui font pendants et 
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qu'on vendit un shilling la pièce, pour les mettre à 
la portée de toutes les bourses. Gin Lane pourrait 
avoir été composé par un clergyman et Béer Street 
par un brasseur, car, si la première de ces gravures 
est un sermon, la seconde semble une réclame. 

Dans Béer Street^ tout annonce le travail, tout res- 
pire le bien-être. Depuis les petites maids^ alertes et 
bavardes, qui répondent joyeusement aux plaisante- 
ries du garçon épicier et du garçon boucher, jus- 
qu'aux couvreurs qui réparent le toit en chantant, 
tout le monde paraît heureux, parce que tout le 
monde a bu quelques gouttes de la bienfaisante 
boisson qui nourrit et qui désaltère, qui ranime le 
courage et alimente la chaleur vitale. Dans la rue, 
derrière les vitres, on n'aperçoit que des visages épa- 
nouis. Un seul homme fait exception : c'est le paum- 
broker j le prêteur sur gages, cette plaie des quartiers 
où règne le gin. Ici, il attend vainement les pratiques 
ou plutôt les victimes, derrière son comptoir désert, 
et la ruine de cet homme fait plaisir, car elle est le 
signe de la prospérité générale. Ainsi, la bière, c'est 
la santé, l'activité, la gaîté; le gin, au contraire, 
c'est la paresse, le désordre, le désespoir, la folie, la 
mort. Que voyons-nous dans Gin Lanel Des enfants 
déguenillés et idiots, des vieillards de trente ans, 
réduits à l'état de squelettes et mourant de faim à la 
porte du cabaret; un mari et une femme qui se bat- 
tent; une mère qui, au lieu de lait, donne du gin à 
son nourrisson; une fille qui se prostitue pour acheter 
à sa mère quelques gouttes du poison chéri ; un fou 
qui jette son enfant par la fenêtre; un autre qui se 
pend. L'auteur a réuni dans Gin Lane^ comme s'ils se 
passaient à la fois sous nos yeux, tous les crimes du 
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gin, tous les lugubres faits divers auxquels donne 
lieu Tabus de cette liqueur, en cinquante années de 
l'existence d*une grande capitale. 

Qu*on ne croie point que nous avons parcouru, avec 
Hogarth) tous les cercles de lenfer londonien. Au 
cours de ses drames graphiques, il nous introduira 
dans le cabaret où les libertins « comme il faut » 
soupent avec les filles à la mode {Rake's Progressa 
scène n); dans la maison suspecte qui voit, parfois, 
tourner au tragique les équipées des femmes du 
monde {Mariage à la mode, scène v) ; dans le garni de 
la prostituée (HarloCs Progressa scène lu) ; dans cer- 
tains bouges, plus horribles encore, à trois étages et 
à trois fins : au premier on aime, au rez-de-chaussée 
on boit et dans la cave on assassine (The two Pren- 
tices, scènes vi et vni). Quand nous aurons visité la 
Flcet et Bridevsrell, la prison pour dettes et la maison 
de correction, quand nous aurons pénétré dans le 
cabanon des fous, quand nous aurons vu pendre Tom 
le Paresseux et clouer entre les quatre planches d'un 
cercueil Kate la Rôdeuse, que nous restera-t-il à 
connaître du monde de la misère et de Tinfamie, à 
moins que nous ne suivions Hogarth jusqu'à l'amphi- 
théâtre? C'est sur une table de marbre, qu'entourent 
trois ou quatre chirurgiens, le scalpel à la main, 
c'est là que le terrible moraliste prend définitive- 
ment congé de l'humanité {Les Étapes de la Cruauté, 
scène iv). 

Le petit Charles Lamb, conduit à l'âge de huit ans 
dans le cimetière d'Islington, où il s'amusait à 
déchiffrer les inscriptions élogieuses des tombes, 
disait à sa sœur Mary-Ânn : « Ils sont tous bons ici. 
Où donc enterre-t-on les méchants? » Quant à nous, 
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en parcourant Tœuvre de Hogarlh, nous sommes 
tentés de dire : « Ils sont tous méchants ici. Où donc 
sont les gens de bien? Où sont les travailleurs qui 
nourrissent la société, les penseurs qui Tinstruisent, 
les magistrats qui y font prévaloir Tidée de justice, 
les médecins qui soignent les maux du corps et les 
pasteurs qui guérissent les plaies de Tâme? » 

La réponse sera courte et triste. 

Voici Félite des bourgeois et des marchands de la 
Cité. Us sont à table; nous pouvons juger de leur 
appétit, mais non de leur vertu. Voici un professeur 
d*Oxford, entouré de ses élèves : une stupidité 
presque bestiale règne sur le visage du mattre et des 
disciples. Et ces figures sont des portraits! Voici le 
Banc du Roi, au grand complet, le premier tribunal 
du royaume dans Texercice de ses fonctions ; encore 
des portraits. Un des juges lit, un autre dort, les deux 
derniers sont manifestement occupés à tout autre 
chose qu*au procès. Autre page do portraits : ce sont 
les médecins célèbres, mêlés aux charlatans en vogue 
et réunis sur « Técusson des croque-morts». Plaisan- 
terie lugubre, qui signifie, sans doute, que ces mes- 
sieurs travaillent indistinctementà enrichir les pompes 
funèbres. 

Réfugions-nous dans Téglise. Là, du moins, il n'y 
aura place que pour des pensées pures et des senti- 
ments honnêtes. Hélas!.. , On y prêche, c'est vrai, et 
nous connaissons môme le texte du prédicateur : 
Venez à mot, vous tous qui êtes fatigués, et je vous don- 
nerai le repos. Les fidèles ont, en eflet, trouvé le repos, 
car ils sont tous endormis. Le clerc seul est éveillé; 
mais, au lieu d'écouter son maître, il coule un regard 
profane dans le corsage entre-bftillé d'une jeune fille 
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qui s'est cDdormie en tenant son livre ouvert au Ser- 
vice du mariage. Ce qui se passe dans cette petite 
église de village se passe en môme temps dans tous 
les temples de TÂngleterre. Partout môme torpeur; 
partout une parole incolore et froide descend sur un 
troupeau indifférent. 



VI 



HOGARTH DRAMATURGE 



Les drames de Hogarth. — Le Mariage à la mode, — Les deux 
Apprentis, — VHisloire du Libertin, — L'Bisloire de la Cour^ 
tisane. 



Lo crayon de William Hogarth no nous a encore 
donné qu'une chronique des mœurs et une galerie de 
portraits. Il est temps de faire connaissance avec 
Hogarth le dramaturge. Laissons-le expliquer lui- 
même son but et sa méthode, car il a pleine conscience 
de ce qu'il veut et de ce qu'il fait : « J'ai traité, dit-il, 
à la manière d'un écrivain dramatique, les sujets de 
la vie ordinaire. Mon théûtre, c'est ma toile; mes 
acteurs sont des hommes et des femmes qui, au 
moyen de certaines actions et de certains gestes, 
représentent une sorte de dumb show^ c'est-à-dire de 
drame mimé. » 

Lorsque je fais, à mon tour, repasser ce drame 
mimé sous la forme littéraire en le racontant, s'il sort 
vivant de cette traduction, s'il est intelligible, s'il 
garde encore ses qualités théâtrales, c'est-à-dire la 
progression, l'émoUon, la leçon morale, ne sera-ce 
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pas une preuve suffisante que l'artiste a réussi dans 
son œuvre, réalisé son programme? 

Ces drames de Hogarth sont au nombre de quatre : 
le Mariage à la mode^ les deux Apprentis^ VHistoire 
d'un Libertin^ VHistoire d'une Courtisane, En les ran- 
geant ainsi, j*intervertis sciemment Tordre dans lequel 
ils ont été composés et publiés, comme on déplace 
des tableaux dans un musée pour des raisons de 
contraste ou d'harmonie, ou pour les éclairer d'une 
façon plus favorable. 

Un alderman de la Cité, homme riche, cela va sans 
dire, marie sa fille au fils d'un comte. On lit le contrat 
et, suivant l'usage, personne n'écoute. Immobile 
dans son fauteuil où il est cloué par son pied gout- 
teux, le vieux seigneur a l'air de Jupiter Olympien. 
L'alderman, tout glorieux, mais avec un sourire légè- 
rement narquois, semble dire : « J'ai pris mes pré- 
cautions. » Cependant des plans de constructions fas- 
tueuses, étalés sur la table, indiquent qu'on se dispose 
à recrépir les vieux donjons du noble comte avec les 
guinées roturières de l'alderman. Le vicomte prend 
élégamment une prise en tournant le dos à sa femme, 
et, de son côté, la vicomtesse s'amuse à faire passer 
son mouchoir de dentelle & travers sa bague de 
mariage, pendant qu'un jeune légiste, Silvertong, 
pose sa candidature à ce cœur inoccupé. Quel sera le 
sort de ces deux époux si tendres, si bien assortis? 
Regardez, dans un coin de la salle, ces deux chiens 
qui se battent : ils vous hurlent les intentions de 
l'auteur. 

La suite répond, et ne répond que trop bien à ces 
débuts. Le jeune lord passe ses nuits dans la débau- 
che, ses journées chez les charlatans de Pan ton Street, 
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qui joignent à Texercice apparent de la médecine une 
profession moins honorable et plus lucrative. La 
jeune mariée se laisse entraîner dans une intrigue 
avec Tavocat Silvertong. De là une catastrophe. 
Averti, en efTet, par ses espions, le comte a surpris 
les coupables dans une maison mal famée. Il entre 
dans la chambre, Tépée à la main ; un combat s'ensuit, 
dans lequel Silvertong blesse mortellement le mari 
outragé. Pendant que le meurtrier enjambe la croisée 
pour s'enfuir, la jeune femme tombe à genoux et 
implore son pardon. C'est ce moment suprême que 
l'artiste a saisi. Le comte s'appuie à un meuble ; sa 
main défaillante laisse tomber son épée, mais sa fri- 
vole petite figure d enfant blasé, contractée par la 
mort, essaie de grimacer encore l'impertinence et le 
dédain. 

Silvertong est arrêté dans sa fuite, jugé, condamné, 
exécuté. La comtesse entend crier, sous ses fenêtres, 
les « dernières paroles » du malheureux; elle s'em- 
poisonne. Ainsi finit le drame. L'action, lente et 
presque nulle dans les quatre premiers tableaux, se 
précipite dans les deux derniers. Comme beaucoup 
de pièces mal faites, le Mariage à la mode se com- 
pose d'une exposition trop longue et d'un dénoûment 
trop brusque; rien entre les deux. Mais le plus grand 
défaut, c'est la banalité du sujet. L'intrigue de la 
petite comtesse a beau coûter la vie à trois personnes, 
combien elle est pâle à côté des effroyables fantaisies 
d'une lady Macclesfield, d'une duchesse de Kingston, 
et autres coquines de haut rang, dont Hogarth était 
le contemporain! Je ne retrouve ni leurs passions 
insatiables, ni leur esprit, ni leur élégance, ni leur 
splendide effronterie, ni les manières de la société 
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OÙ elles vivaient. SufGtil, pour peindre le grand 
monde et la haute vie, d'avoir coudoyé des duchesses 
déguisées en grisettes dans les allées sombres^ du 
Waux-halL et du r Ranelagh ou de Marylehoiié Gar- 
doqs? Suffit-il d'avoir dîné doux ou ^trois îfpiç,. silen- 
cieux iet.*raidc, '& la table d'un client; titré et 'd'en 
avoiip rapporté une de ices aigreurs plébéiennes où se 
confondent les susceptibilités de l'artiste' et leis pré- 
jugés dubourgcois? . 

' En revanche, nul n'est mieux qualifié pour raconter 
l'histoire des deux apprciitis.iPour ôtro:.vrai, il n'a 
qu'à se souvenir, lui dont l'enfance et la jeunesse 
ont 'été vouées au travail manuel. Le: théfttre^repré- 
sente l'atelier de M. West; dans Spitalfîelds, et voici 
M.'West lui-môme. Figure grave et sereine encadrée 
d'une perruque blanche, le regard pénétrant et doux, 
irréprochablement: vêtu de noir,. M. 'West a plutôt 
Tair d'un dergyman que d'unmattre tisserand. L'un 
des apprentis, Frank >Goôdchild, a .les y^ux baissés 
sur sonlmétiér. Devant lui, le .'Guide de V Apprenti^ un 
bon-livre *qùe:M. West lui a donné, et la ifallade de 
dick'Wh'ittington. .Ce 'Dick était un enfant : pauvre 
de Londres qui,- au Moyen Age, voyagea. dans les pays 
fabulèux.deTexlrôme-Orient,' escorté et consolé par 
son -chat, ; et devint' plûsv tard, trois fois lord-maire, 
cbmme.uno voix surnaturelle le.luiavait.'annoncé. 
, Le compagnon de Frank. Goodchild, Tom Idle,:ne 
s'inquiète guère de Dick ni de. son chat philosophe. 
Ail ''lieu, de; travaillcri>ildort ;: auprès, de. lui, tunpot 
de'bière vidé'et. la' J?aHade de MoU Flanders,' la cour- 
tisane. Le Guide^ prêté par. M. West, est sous, ses 
pieds : Tom en a fait un tabouret. Voilà le point de 
départ de ces deux existences, et la suite en décou- 
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lera, comme les conclusions successives d'un sorite 
découlent des prémisses. 

Le dimanche, Frank suit le service dans le même 
livre que miss West. Leurs prières se confondent, 
leurs pensées s'unissent, et leur amour, né devant 
Fautel, aura aussi devant Fautel son dénoûment. 
Pendant ce temps, Tom Idle joue à sàuffle-half-penny 
avec quelques garnements de son espèce, sur une des 
pierres tombales du cimetière transformée en table 
de jeu, tandis que le châtiment prend la forme du 
bedeau de la paroisse, qui s'avance, la canne haute, 
pour venger à la fois la sainteté du jour et celle du 
lieu. Le contraste se poursuit. Frank devient ouvrier, 
puis contremaître ; Tom est embarqué sur un navire 
qui se rend aux Indes. Il revient, mais n'est point 
corrigé; tandis qu'il s'accointe avec une drôlesse qui 
le pousse au vol et le vendra bientôt à la police, 
Frank devient l'époux heureux et respecté de miss 
West. Apprenti, ouvrier, contremaître, gendre du 
patron, puis patron lui-môme, il a franchi toutes les 
étapes du parvenu de l'industrie. Il lui reste à s'élever 
aux honneurs municipaux; nous le voyons élu shérif 
de Middlesex. Ici, les voies divergentes, suivies par 
Tom et Frank, vont se croiser encore une fois. De 
simple malfaiteur devenu assassin, Tom Idle est 
amené devant le shérif, qui reconnaît son ancien 
camarade, soupire, détourne la tète et signe un arrêt 
qui est le prélude de la condamnation à mort. La car- 
rière do ces doux hommes reçoit son couronnement, 
l'une à Tyburn, l'autre à Mansion House. Tom est 
pendu comme son modèle, Jack Shcppard; Frank 
est lord-maire, comme son proto-type, Dick Whit- 
tington. 

6 
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C*est là de la logique, et même de la logique à 
outrance, mais c'est une logique calviniste; c'est la 
doctrine de la grâce mise en onze tableaux. Si deux 
enfants de dix ans, attachés à la même besogne, 
vivant dans le môme milieu, nourris des mêmes 
exemples, soumis aux mêmes influences, contiennent 
respectivement en germe un pendu et un lord-maire, 
comme la larve contient le papillon et. comme le 
gland contient le chêne, c'est qu'il y a des fatalités 
héréditaires, d'invincibles instincts de nature. Que 
fait la société, dans le drame de Hogarth, pour com- 
battre ces redoutables instincts? Elle distribue à Tom 
un petit livre de morale ennuyeuse et elle l'envoie 
aux Indes. Il est vrai qu'elle lui prodigue les puni- 
tions. Les voici, dans leur ordre et leur gradation : 
les reproches de M. West; la canne du bedeau; à 
bord, les coups de garcette et le chat à neuf queues; 
puis la prison, encore le fouet, peut-être le pilori, et, 
fmalement, l'échafaud. Il y a quelque chose de pire 
que tous ces supplices, c'est la compagne à laquelle 
il est rivé. Un nez camard, comme celui de la Mort, 
et dont les narines forment deux trous ronds au 
milieu de la face, une mâchoire de fauve, des pru- 
nelles pointues dont le regard fouille et blesse, enGn 
un débraillement cynique qui éteint le désir et don- 
nerait la nausée aux moins délicats, telle est cette 
femme, et Icllc est la part de joies échue ù Tom dans 
la répartition des plaisirs et des peines. Si les châti- 
ments que nous avons énumérés ne ramènent pas au 
bien, si une telle maîtresse ne dégoûte pas du vice, c'est 
que rien ne peut sauver Tom Idle. Dieu l'a voué, de 
toute éternité, à la souffrance et au crime, comme il a 
fait Frank Goodchild pour le bonheur et pour la vertu. 
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Quoi que Ton puisse penser de celle doctrine au 
point de vue religieux, on accordera, sans douté, 
qu'elle n'est guère féconde au point de vue drama- 
tique. Si le développement normal des caractères est 
une des lois du théâtre, il en est une autre, non 
moins essentielle, la transformation incessante des 
situations. Il faut que ces deux lois agissent en sens 
inverse, qu'elles mettent les caractères en lutte avec 
les situations : c'est ce combat qui nous intéresse. Si 
Polyeucte n'était que chrétien et n'était point le mari 
de Pauline, où serait la tragédie? Si Harpagon n'était . 
qu'un avare et n'était point l'amant de Marianne, où 
serait la comédie? Si Manon n'était qu'une courtisane 
et n'adorait point des Grieux, où serait le drame? 
Rien de semblable dans le prétendu théâtre de 
Ilogarth. On y chercherait aussi vainement cette 
fatalité shakespearienne dont le caprice déroute les 
prévisions du sens commun et tient l'intérêt en sus- 
pens. Pas de surprise, pas d'imprévu; rien de cette 
anxiété douloureuse que nous savourons au spec- 
tacle et qui résume en elle toutes les émotions dra- 
matiques. Dès la première scène des Deux Apprentis^ 
nous sommes prévenus que Frank est le bien et Tom 
le mal. Nous serions aussi étonnés de voir le premier 
commettre une mauvaise action que de voir le second 
montrer une velléité honnête. L'un monte, l'autre 
descend, avec la régularité du poids et du contre- 
poids : la chute de l'un et l'ascension de l'autre sont 
en raison inverse et proportionnelle. Encore si les 
figures, mises ainsi en parallèle, offraient le môme 
relief! Mais autant le vice est varié, pittoresque, 
autant la vertu est incolore et monotone. Ce n'est 
point un accident, car Hogarth a écrit plus tard ces 
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lignes vraiment étonnantes : « Il est regrettable que 
la nature, qui a donné à la face humaine une telle 
diversité d'expression pour le mal, ne lui ait permis 
de rien rendre, en fait de bons sentiments, si ce n*est 
le sens commun et la placidité. Esprit; vertu, raison, 
ne peuvent se traduire que par des actes et par des 
paroles. » Donc, paisiblement convaincu que la 
limite de ses facutés était la limite môme de Fart, 
Hogarth a prodigué l'expression sur le visage de 
Tom Idle et de sa complice; il n'a rien su écrire sur 
celui de Frank et de sa femme. N'est-ce pas assez 
pour des gens de bien d'avoir le nez au milieu du 
visage, les yeux à égale hauteur, la bouche moyenne, 
le menton rond et le visage ovale? La figure de Tom 
est la plus émouvante des autobiographies; la figure 
de Frank est une page blanche. 

On ne s'étonnera donc pas si nous choisissons, 
pour nous y arrêter un moment, deux scènes où Tom 
joue le principal rôle, le départ pour les Indes et 
l'expiation finale. La première de ces deux composi- 
tions montre la puissance d'expression alliée à TefTet 
artistique, une action encadrée dans un paysage, le 
seul que Hogarth pût sentir et rendre. La seconde 
témoigne de ce don de grouper les foules qu'il devait 
peut-être à Callot, mais qu'il avait transporté heureu- 
sement du domaine de l'absurde et de la fantaisie 
dans celui des réalités vivantes. Entre ces deux 
morceaux, il existe une relation saisissante; ils 
forment le prologue et l'épilogue du drame que 
nous avons inutilement cherché dans l'ensemble de 
l'œuvre. 

Une large rivière — peut-être la Medway à Sheer- 
ness, peut-être la Tamise à Gravesend. Dans le loin- 
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tain, un navire à Tancre; sur le premier plan, une 
barque. Cette barque contient un enfant, une vieille 
femme et trois mariniers, dont Tun manœuvre avec 
vigueur une paire d'avirons. Dans cinq minutes, le 
bateau accostera le navire lointain. Au fond, une 
berge morne, plate, noyée dans la brume, avec des 
gazons écorchés par places et des arbres rabougris, 
tordus par les vents. Â Tun de ces arbres se balance 
une forme indistincte, autour de laquelle tournoient 
des points noirs : un pendu entouré de corbeaux. 
Entre le premier et le dernier plan, entre la petite 
barque qui semble énorme et le gros navire qui 
parait tout petit, il n'y a rien, rien que Teau dor- 
mante et grise sous un ciel de neige, rien que 
rétendue déserte, où la rêverie se perd et qui donne 
à Tesprit la sensation du vide.... Puis, on revient aux 
figures du premier plan. L'homme qui tient les 
rames, comme s'il se berçait avec la cadence lourde 
des avirons, a l'air de rêver les yeux ouverts. Ceux 
qui connaissent et comprennent les gens de mer ima- 
gineront aisément cette face immobile et ce corps en 
mouvement. Les deux autres sont tournés vers l'en- 
fant; l'un lui montre un bout de corde, l'autre 
allonge gravement la main vers la silhouette lugubre 
qui fait tache sur l'horizon. On devine les paroles : 
« Tiens, vois ce cordeau. Si tu n'es pas sage à bord, 
gare aux coups de garcettel — Oui, et plus tard, 
gare au collier do chanvre I Celui que tu vois là-bas, 
a peut-être commencé comme loi; prends garde de 
finir comme lui. » Tom, fronçant les sourcils et ser- 
rant les poings, doit répondre par un juron et une 
bravade. Près de lui est assise une bonne vieille, sa 
grand'mère, sans doute. Petit bonnet serré autour de 
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la tête, long manteau qui Tenveloppe comme une 
cape de roulier. Elle lève les bras au ciel. Pauvre 
femme! 

Voyons maintenant la prédiction s'accomplir. 

Nous avons sous les yeux la plus vaste, la plus 
peuplée de toutes les compositions de Hogarth. Les 
figures sont petites et indiquées en quelques traits ; 
mais chacun de ces traits, appuyé avec une énergie 
un peu grossière, souligne une intention. C'est bien 
la foule, grondante et hurlante, des grands spec- 
tacles populaires. On se gouaille, on se bouscule, 
on se provoque; on chatouille les commères; on 
grimpe, trente à la fois, sur des tréteaux qui s'ef- 
fondrent. Les marchandes de pommes poussent leur 
brouette au plus épais de la foule pour vendre et 
pour voir. Un élégant a amené deux belles curieuses, 
qui semblent moitié amusées, moitié inquiètes de 
leur équipée. Çà et là, quelques confrères du pendu; 
ils ont Tair pensif et ne tiennent pas h se faire 
remarquer. Doux variétés d'imbéciles : les indignés, 
qui montrent le poing au condamné, et les ahuris, 
qui ouvrent des yeux hagards et une bouche stu- 
pido. Derrière eux se glisse, — c'est la troisième 
fois que nous l'observons, — l'éternel pickpocket, à 
mine éveillée et fureteuse, qui dévalise les gens en 
se moquant d'eux. Le grand artiste a plaisir à repro- 
duire ce type et cette prédilection s'explique. Les 
pickpockets ne sont-ils pas, comme lui, experts-jurés 
et maîtres-jaugeurs en fait de physionomies? 

La charrette qui contient le cercueil a passé; celle 
qui porte le condamné est maintenant devant nous. 
Quel conducteur 1 Et surtout quel attelage 1 Comparez 
ces rosses crottées, faméliques, émaciées, sanglantes. 
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avec les beaux mecklembourgeois, à croupe luisante, 
qui conduisent Frank à Westminster. Le contraste 
semblera peut-être puéril à des Français; il a son 
importance, sa moralité pour des Anglais qui admet- 
tent le cheval dans leur intimité. Dans la voiture, 
Tom et le ministre qui Texhorte. C'est un vénérable 
pasteur à cheveux blancs. Il se penche vers le mal- 
heureux jusqu'à le toucher du bout de son nez aigu. 
Dix minutes pour sauver une ftmel On sent qu'il lui 
enfonce le repentir à coups de textes comme à coups 
de maillet, qu'il frappe violemment à toutes les portes 
de celte intelligence qui ne s'ouvre plus. Livide, 
méconnaissable, les tempes creusées, le nez aminci, 
la tête renversée en arrière dans une attitude 
d'abandon suprême, défaillant à la fois de tous les 
membres, en proie à tous les vertiges de l'agonie et 
répondant par un rûle sourd aux questions du prêtre, 
voilà Tom Idle, un mort vivant, qui n'existe plus que 
parla terreur. Qu'on fouette les chevaux I Que l'hor- 
rible vision passe et s'éloigne I Heureux celui qui peut 
l'oublier I 

La fin de RakcwoU, le libertin, ne sera guère moins 
triste. Pourtant tout sourit à ses débuts dans la vie. 
Il est beau, il est aimé d'une charmante fille dont il a 
fait sa maltresse et dont il peut, s'il lui plaît, faire sa 
femme, car il est riche. Au moment où nous faisons 
sa connaissance, il vient d'hériter. Un intendant, qui 
se prépare à le voler, aligne dos chiffres et empile des 
souverains, pendant qu'un tailleur lui essaie un habit 
magnifique avec ce respect que la fortune inspire aux 
tailleurs. L'Ariane de village, escortée de sa mère, 
choisit ce moment pour faire valoir ses droits. La 
fille pleure, la mère menace, injurie. Pleurs, menaces, 



88 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

injures, qu'importe ù Rakewell? Il est tout ù la joie de 
son bel habit, de sa nouvelle grandeur et de son pro- 
chain départ pour Londres. Ce n'est qu'à Londres 
qu'on sent le bonheur d'être riche. 

La deuxième scène nous présente Rakewell entouré 
de ses courtisans. Nous distinguons dans la foule un 
maître d'armes, un joueur de harpe (M. Sala croit que 
ce harpiste est le grand Farinelli), un spadassin qui 
vient probablement offrir ses services en vue des ren- 
contres nocturnes. Il y en a jusque dans l'anti- 
chambre, où l'on découvre, à travers l'entre-bâillement 
de la porte, un poète, un tailleur et une modiste. 

Passer des mains d'un tailleur à celles d'un autre 
tailleur, écouter les rodomontades d'un fanfaron, 
donner audience à des instruments à vent et à des 
instruments à corde, tout cela est médiocrement gai. 
Suivons Rakewell dans le monde où l'on s'amuse. 
Jusqu'ici, nous avons vu l'adultère qui tue, le crime 
qui conduit au gibet, le vice harcelé, traqué, empri- 
sonné, tremblant de peur et mourant dé faim. Ici, du 
moins, on mène joyeuse vie. Le lieu de la scène est le 
parloir do la Rose, dans Drury Lane. Personnages : 
Rakewell, une demi-douzaine de filles et deux amis. 
Nous ne serions pas surpris d'apprendre que ces deux 
« amis » soupent tous les soirs aux dépens de Rake- 
well. Le parasitisme a fleuri en Angleterre sous les 
auspices du droit d'aînesse. Il y avait alors par cen- 
taines, sur le pavé de Londres, des cadets de bonnes 
maisons qui sou paient, mais qui ne dînaient point. 
Quant aux filles, il y en a ici de tous les caractères et 
de toutes les couleurs, y compris la négresse d'usage. 
La plus gentille de cette collection polychrome, une 
grosse joufflue de dix-huit ans, dont la toison frisée 
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et poudrée à blanc tranche sur le brillant coloris 
de son \isage, s*est coiffée du tricorne galonné de 
Rakewell, qui, de son c6té, s'est planté sur la nuque 
le chapeau de la petite, avec cet air ineffablement 
bôtc de l'homme gris qui fait « une bonne farce ». 
Une seconde, mécontente de ne pas occuper Tatten- 
tion des hommes, s'écarte en serrant le poing : c'est 
une rageuse. Une troisième est assise à table et 
mange. Sa rotondité et son double menton luisant 
indiquent ses goûts. Peu lui importent les autres; 
seulement elle s'impatiente légèrement de les voir 
s'agiter ainsi : « Quand on est venu pour souper, que 
diable! on soupe. » La quatrième s'isole avec son 
verre et boit d'un air inconscient. Sur le devant de 
la scène, une assez belle fille, qui tourne lé dos aux 
soupeurs. Elle tire paisiblement son bas de soie et 
rattache sa jarretière, qu'un incident de la fête a 
dérangée. Celle-là, on le devine, n'a ni trop bu ni 
trop mangé; elle fait son métier de fille sans enthou- 
siasme, trichant le plus qu'elle peut le client sur la 
marchandise. Elle les trouve tous « assommants ». Si 
on lui permettait seulement d'aller se coucher 1... La 
scène est complétée par deux musiciens aveugles et 
par une petite fille qui chante, sans les comprendre, 
des grivoiseries d'un air timide et effrayé. 

Les millions vont vite quand on soupe à la Rose. 
Dès le tableau suivant, nous voyons Rakewell arrêté 
sur la plainte do ses créanciers. Pour réparer sa for- 
tune, il se vend à une vieille fille en quête d'un jeune 
mari et nous sommes invités à la bénédiction nup- 
tiale. Triste union, encore plus triste que celle du 
Mariage à la model L'église où elle se célèbre est 
celle de Marylebone, située aujourd'hui au centre 
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d'un quartier populeux, alors en pleine campagne. 
Elle est nue, cette église, malpropre et délabrée ; les 
tablettes de marbre sont fendues, les murs se lézar- 
dent, le pavé s'émîette. Le vicaire est en ruines 
comme son église. Ses lunettes menacent de tomber 
sur son livre de prières et sa tôtc décrépite s'incline 
comme pour les suivre. Près de lui, un clerc, moitié 
patelin, moitié ;égrillard, doit glapir les répons d'une 
voix aigu6 qui contraste avec le marmottement indis- 
tinct du ministre. Quant à la mariée, c'est bien cer- 
tainement une des figures que Hogarth a le plus 
patiemment et le plus ingénieusement composées, 
par une accumulation de détails comiques ou pro- 
fonds. Fardée à faire peur, sanglée à faire pitié, 
écrasée de bijoux, parée à ce point qu'il n'y a plus 
de place sur sa robe pour un ruban ni sur sa tête 
pour une épingle, sa toilette insensée, de laide qu'elle 
était, la rend hideuse. Elle n'a pas soixante ans, elle 
en a cent, et son air triomphal l'achève. Quant à 
Rakewell, il s'est fait une de ces tôtes d'homme du 
monde qui permettent de traverser décemment les 
situations les plus ridicules et de porter haut toutes 
les hontes. Par-dessus la tôteempapillotée et branlante 
de la mariée, son regard glisse et va se reposer sur la 
jolie femme de chambre qui sert de demoiselle d'hon- 
neur à sa maîtresse. L'assistance se compose des deux 
chiens favoris do la vieille et d'un petit mendiant qui 
fait rofficieux pour obtenir un penny. Dans le bas- 
côté, on aperçoit une femme qui s'avance, menaçante, 
malgré les cfTorts du bedeau : c'est la mégère du 
premier acte, traînant après elle sa fille qui porte un 
enfant dans les bras. On pressent qu'un esclandre 
tragi-comique va troubler cette belle cérémonie. 
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Si nous pouvions avoir quelques doutes sur rem- 
ploi que Rakewell entend faire des guinées de sa 
femme, nous serions fixés lorsque nous le retrouvons 
à la maison de jeu. Il y aurait une longue étude à 
faire sur cette scène, où les intentions abondent, mais 
on oublie les détails en regardant la figure principale. 
Est-ce bien Rakewell qui se dresse ainsi devant nous, 
le bras levé pour frapper un ennemi insaisissable, la 
bouche démesurément ouverte pour lancer une malé- 
diction dans laquelle se concentrent toutes les passions 
humaines? Il est méconnaissable, parce que Hogarth 
Ta voulu ainsi. De môme que Tom Idle, à cent mètres 
du gibet, n*est plus Tom Idle, Rakev^ell, bouleversé 
par la rage délirante du décavé, n*est plus Rakewell. 
De fureur, il a jeté sa perruque. La façon dont il se 
renverse en arrière fait fuir et disparaître le front, 
siège de Fintelligence et des pensées nobles, tandis 
que la mâchoire fait saillie, convulsée par un rictus 
farouche. Le froid égoïste, le viveur de bon ton, ont 
fait place à un fauve déchaîné ; c*est le carnassier qui 
se réveille dans Thomme, c'est le tigre qui se lève. 

Les deux derniers tableaux nous transportent, avec 
Rakewell, d'abord à la prison pour dettes, ensuite à 
la maison de fous, où le malheureux expire dans un 
accès de délire furieux. Jusque dans ces affreux asiles, 
sa maîtresse le cherche pour le consoler, et sa femme 
le poursuit pour le maudire. Tout le monde reconnaît 
que la dernière scène, faute de temps ou faute de 
soin, n'a pas donné ce qu'on devait attendre de 
Hogarth en un pareil sujet. La prison contient d'amu- 
sants épisodes, entre autres celui du débiteur insol- 
vable qui ne peut se libérer de quelques shillings et 
qui a trouvé un moyen infaillible de payer les dettes 
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de rÉtat. Mais des détails d*aussi médiocre impor- 
tance sont-ils à leur place dans ravant-dernière scène 
d'un drame? Une faute plus grave est de faire com- 
poser à Rakewell, dans sa prison, des pièces de 
théâtre que les directeurs refusent de jouer. Le 
bohème littéraire est un type, le mondain dépravé en 
est un autre. En les confondant, — ne fût-ce qu'une 
minute, — Hogarth a troublé la netteté de Timage 
qu'il présentait aux spectateurs. 

Nous n'aurons même pas cette légère critique à 
adresser à Vffistoiré de la Courtisane, dont la logique 
est irréprochable autan), que douloureuse et dont le 
dénoûment porte l'émotion à son apogée. Le coche 
d'York vient de faire son entrée dans la cour de la 
Cloche; scène bien vulgaire en 1730, mais qui prend 
un intérêt rétrospectif, aujourd'hui que les gares 
modernes ont transformé la physionomie du départ 
et de l'arrivée. Deux voyageurs descendent du coche, 
un clergyman de campagne et sa fille. Le père, un 
digne confrère du vicaire de Wakcfield, est fort 
occupé à reconnaître sa malle, petite caisse, modeste 
mais solide, noire avec des clous dorés qui dessinent 
des initiales sur le couvercle, une de ces caisses 
comme la province en fabriquait encore il y a cin- 
quante ans. L'honnête ministre a sans doute quitté 
son pauvre presbytère pour venir solliciter à Londres. 
On sent que ce voyage est pour lui une grande 
affaire. Pendant qu'il se débat, s'oriente, se ren- 
seigne, la petite demoiselle, un pou interdite, reçoit 
les civilités d'une vieille dame, qui, in en juger par sa 
mise, doit être une personne do qualité. Elle entre 
en propos par quelques compliments toujours bien 
accueillis d'une jeune fille. Le père y sera pris tout 
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autant qu'elle, car il n'est guère moins naïf que son 
enfant. Que la vieille dame propose de prendre la 
jeune 611e avec elle comme demoiselle de compagnie, 
et les pauvres gens ne croiront pouvoir assez remer- 
cier leur bienfaitrice. Le vicaire, enchanté d'avoir 
placé sa 611e chez une personne aussi distinguée, 
prend congé d'elle avec cette double recommanda- 
tion : « Fais ce que te dira cette dame et aie soin de 
la malle. » 

Ilogarth, cependant, ne veut pas que nous y soyons 
trompés. Un je ne sais quoi de faux dans le sourire 
de la matrone, un je ne sais quoi d'invraisemblable, 
d'insolite et d'emprunté dans sa toilette nous avertit 
qu'elle est, non pas habillée, mais déguisée en femme 
du monde. Les clés de Hogarth mettent un nom sous 
cette vilaine figure : c'est maman Needham, une pro- 
cureusc célèbre. Â quelques pas se tient le colonel 
Charteris, un vieux libertin en quôte de primeurs. 
C'est lui qui fait les frais de la comédie, mais c'est à 
son profit qu'elle se donne. Aussi en suit-il le progrès 
avec un intérêt très vif. Il jouit, par avance, de cette 
rougeur, de ces paupières baissées, de cette char- 
mante gaucherie.... 

Au second tableau, les choses ont bien changé. 
C'est au romancier qu'il appartient de nous raconter 
la métamorphose, — souvent bien rapide, — de la 
vierge en courtisane; le peintre ne peut qu'enregistrer 
le fait accompli. Voici donc Kate dans toute la splen- 
deur des filles entretenues. De plus, elle est déjà 
entrée dans l'esprit de son nouveau rôle, puisqu'elle 
est impertinente, fantasque et infidèle. Ne cherchez 
point Charteris, vous ne le trouveriez plus. Il est loin : 
depuis la dernière rencontre, il est allé plus d'une 



94 LA GARIGATURB EN ANGLETERRE. 

fois attendre le coche d'York. Pendant qu'une camé- 
riste intelligente reconduit prestement « l'amant aux 
bouquets », Kate fait une scène à l'amant en titre, 
qui la regarde d'un air humble et navré. Il appartient 
à la nombreuse famille de ceux qu'un auteur comique 
a baptisés les jocrisses de l'amour. Quant à elle, elle 
n'est môme pas en colère : c'est une diversion, un jeu 
joué; sa figure n'exprime rien qu'une dédaigneuse 
maussaderie. Du bout de sa mule, elle renverse 
l'élégante petite table qui porte son déjeuner. Plateau 
de laque et théière du Japon, tout va se briser. 
Qu'importe! Son métier n'est-il pas do gaspiller et 
de détruire? 

Entre le second et le troisième tableau, nouvelle 

transformation, nouvelle étape. Kate, tombée à la 

galanterie au jour le jour, a cherché refuge dans une 

chambre banale de Drury Lane. Elle vient de se 

réveiller. Heure délicieusement gaie dans la vie des 

ménages honnêtes et des gens de labeur I Heure 

ineffablement lugubre et désolée dans l'existence de 

la courtisane ! C'est le moment où elle est laide, où sa 

chambre est affreuse. Si le jour y pénètre, c'est en 

ennemi, pour lui montrer le dénûment de tout ce qui 

l'entoure et ses traits plombés dans le morceau de 

glace cassée qui lui sert de miroir. Son lit, sur lequel 

elle est assise, — un fouillis de choses chiffonnées, 

— éveille non l'idée du plaisir, mais l'idée du 

désordre. Â quelques pas, une bouteille de gin vide4 

Une vieille femme malpropre sert à Kate son thé dans 

un pot de terre. N'oublions pas les deux petits cadres 

accrochés près de la tête du lit et qui ont déjà dû 

s'épingler dans plus d'un mur graisseux. Cependant 

la porte s'ouvre et livre passage à un personnage dont 
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les traits expriment, avec Taustérité puritaine, Tenté- 
tement inflexible de Thomme à principes : c*est 
Gonson le magistrat, qui fait si rude guerre aux pros- 
tituées. Plusieurs constablcs le suivent. Un des hôtes 
nocturnes do Katc a laissé entre ses mains une 
montre volée; elle va donc être arrêtée comme rece- 
leuse et comme complice. 

Maintenant elle pénètre dans la salle commune de 
Bridewell. Si le Ciel triomphe pour un pécheur qui 
se repent, il est probable que TEnfer est en joie lors- 
qu'un juste succombe ou que la ruine d'une âme en 
perdition est définitivement consommée. Ainsi Ta 
compris Milton, ainsi Fentend Hogarth. Bridewell 
retentit donc, à la vue de Kate, de sauvages hurle- 
ments. La jeune femme paraît effrayée de ce bruyant 
accueil. Ici, elle n'est encore qu'une débutante; aussi 
retrouve-t-elle, en mettant le pied dans cette hor- 
rible réunion, quelque chose de l'air novice et ingénu 
du premier acte. La prison achève la dégradation de 
Kate. Reste l'expiation finale, l'agonie dans un grenier. 
L'enfant, un blondin de quatre à cinq ans, aux che- 
veux bouclés, joue sur le premier plan. Une garde, 
envoyée par quelque institution charitable, donne 
ses soins à la mourante. Expirera-t-elle, du moins, en 
paix? Non, car la vieille femme du troisième tableau 
a reparu, escortée d'un charlatan. Sous prétexte de 
dévouement à son ancienne maîtresse, elle se dispose 
à fouiller dans la malle de Kate, où elle espère décou- 
vrir une jupe de soie ou une bague oubliée. Cette 
malle, nous la reconnaissons; nous l'avons vue des- 
cendre du coche d'York. La pauvre fille, qui a dissipé 
tant de trésors, a gardé la petite malle noire aux clous 
dorés. L'a-t-elle gardée, ou, plutôt, la malle ne s'est- 
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elle pas attachée à elle avec la ténacité de ces humbles 
choses que nous retrouvons à travers tous les boule- 
versements de notre vie? Nous ne tenons pas à elles, 
mais elles tiennent à nous. Fragiles, elles survivent à 
tout ce qui semble fait pour durer. En vain nous 
chercherions à les perdre, elles reviennent avec la 
sûreté de Tinstinct et la fidélité de l'affection. 

L'action est terminée; ilapluàHogarth d'y ajouter 
un épilogue. C'est une fantaisie.: elle nous charme, 
elle nous pénètre d'autant plus que les fantaisies 
sont rares dans l'œuvre de cet artiste raisonnable. Il 
nous a fait voir, ou plutôt entrevoir Kate dans son 
cercueil. Autour de ce cercueil encore béant, il a 
groupé tous les types de la profession, depuis celles 
qui en sont la poésie et la fleur jusqu'à celles qui en 
sont l'inexprimable dégoût, depuis la novice qui songe 
encore à sa poupée jusqu'aux entremetteuses che- 
vronnées. Môme parmi celles-ci, que de physionomies 
diverses I Le Bec à corbin, tannée, cuivrée, basanée, 
semble un invalide de Greenvsrich ou de Chelsea 
déguisé en femme; une autre, monstrueusement adi- 
peuse, s'engloutit dans ses trois mentons. Toutes, 
émues ou indifférentes, se sont composé une figure, 
comme elles se sont fagoté une toilette, pour la cir- 
constance. La bonne, qui veut faire décemment les 
choses, s'est procuré un ecclésiastique; elle s'est 
procuré aussi une bouteille de porto, avec un plateau 
et des verres, et, ma foi, comme il n'y a pas de table, 
elle a posé le plateau aux rafraîchissements sur le 
cercueil entr'ouvçrt. L'enfant, que tout ce mouve- 
ment amuse, continue à jouer, comme à la scène 
précédente. Une des jeunes femmes cependant s'est 
penchée vers Kate, dont la blanche figure éclaire la 



HOGARTH DRABIAtURGE. 97 

sienne d'un faux jour blafard. Une larme tremble 
au bord de ses yeux, retenue par ses longs cils. 
Pieu re-t-elle sur la morte ou sur elle-môme? « Voilà, 
songe-t-elle sans doute, voilà comment nous finis- 
sons! » 



( 




Son ponriil, par lui-mfnii 
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HOGARTH ET LA POLITIQUE 



Les œuvres de vieillesse. — Caricatures politiques. — Contre 
la France. —Contre Wilkes. -^ Dernier. dessin. — Talent, ou 
génie? -— La place de Hogartti dans l'art anglais. 



Le portrait que Hogarth a fait de. lui-même ei; 
qu'on place, d'ordinaire, en tête de ses œuvres j le 
représente entre cinquante et soixante ans. Les signes 
du déclin y sont déjà visibles. Si la h>ouChe n'était 
point dégarnie de ses dents, les lèvres ne disparaî- 
traient pas dans le mouvem6i)Lt qu'il fait .pour les 
serrer Tune contre l'autre, mouvement familier aux 
personnes dont les passions sont, yive^et médiocre- 
ment bienveillantes. Hogarth a voulu qu'on reconnût 
en lui, au premier regard, un railleur; on reconnaît, 
de plus, un homme fier çt quelque peu irascible^ 
plus enclin à se moquer des autrôs. qù!à sqpporlet 
lui-môme la moquerie. Auprès de lui apparaît son 
fidèle bouledogue. Le maître et le chien ont un air 
de famille ; môme droiture, môme entêtement, môme 
courage et même instinct de la bataille. Avec le bœuf, 
dont il fait sa principale nourriture et dont il semble 
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s'assimiler à la longue la robuste et patiente énergie, 
le bouledogue complète l'animalité du grand artiste. 
A celte époque, il était « arrivé ». Il possédait 
maison de ville et maison de campagne, et c'est dans 
son propre carrosse que Mrs Ilogarth se rendait de 
Leceister Fields à Chiswick. William allait bientôt 
être nommé peintre ordinaire du roi. Avec les hon- 
neurs et les années revenaient des ambitions que, plus 
jeune, il avait prudemment dédaignées. Il y a, dans 
les arts comme dans les lettres, une fausse respecta- 
bilité qui s'attache non pas au talent qu'on déploie, 
mais au genre dans lequel on l'exerce. Hogarth a été, 
comme bien d'autres, dupe de cette erreur : de là 
ses essais malheureux et tardifs pour atteindre à la 
grande peinture. Je n'insisterai ni sur les infortunes 
légendaires de sa Sigismonde, ni sur la fantaisie qui 
le prit, à cinquante ans, de se faire auteur en 
publiant VAnalyse du Beau, Ces tentatives, dans 
différents domaines qui n'étaient pas le sien, lui 
valurent des critiques acerbes et de cruelles railleries. 
On caricatura le grand caricaturiste, qui ripostait 
de son mieux, mais n'osait se plaindre : 

Quis iulerit Gracckos de sedilione querenies ? 

Mais c'est surtout la politique qui devait troubler, 
nous pourrions dire abréger les derniers jours de 
l'artiste. Pendant la première partie de sa carrière, il 
s'était assez heureusement soustrait à l'action mal- 
faisante de cette grande ennemie de Fart et de la 
littérature; il lui avait môme dû quelques succès. 
Ses caricatures sur les élections de 1748, aussi con- 
fuses que ces élections elles-mêmes, lui avaient fait 
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peu d'ennemis, parce que le public refusait de se 
passionner pour les misérables querelles de per- 
sonnes alors en jeu dans les combats parlementaires. 
En 1745, Hogarth avait irrité le roi en caricaturant 
ses grenadiers dans sa fameuse Marche sur Finchley; 
mais le roi avait pardonné puisque, peu d'années 
après, Tartistc coupable devenait son peintre ordi- 
naire. ËnGn, il s'était fait applaudir do tous les 
partis et de toutes les classes en chatouillant Tamour- 
propre national par des dessins patriotiques et sati- 
riques contre la Franco et les Français. 

Cette animosité est toute naturelle. Les Anglais 
étaient alors nos ennemis acharnés. Depuis la ligue 
d'Augsbourg jusqu'aux traités de 1815, on compte, 
entre les deux pays, sept grandes guerres qui don- 
nent ensemble un formidable total de plus de cin- 
quante années d'hostilités ouvertes. Los paix ne sont 
que des trôves; toutes sont suivies d'un redouble- 
ment de haine. L'Anglais n'est jamais satisfait des 
traités que signe pour lui son gouvernement. Vain- 
queur, il est insatiable d'avantages; vaincu, il vou- 
drait combattre encore. De là une mauvaise humeur 
qui va croissant jusqu'à ce qu'une nouvelle guerre 
éclate. En attendant, on emploie les loisirs d'une 
paix forcée à calomnier, à couvrir de ridicule les 
ennemis do la veille et du lendemain : il est si doux 
de pouvoir mépriser ce qu*on déteste I 

Les échantillons de notre nation que les Anglais 
avaient constamment sous les yeux n'étaient point 
faits, il faut en convenir, pour leur en inspirer le 
respect. Il y avait alors à Londres deux colonies 
françaises parfaitement distinctes, habitant deux 
quartiers séparés, Spitalfields et la « petite France ». 
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Spitalfields, c'était le quartier huguenot, peuplé par 
les proscrits de 1685, un petit monde à part, une 
ville de province d'il y a deux cents ans, transportée 
au milieu de Londres avec ses prétentions de castes, 
ses rivalités de toilettes, sa froide étiquette et ses 
vices cachés. Le dimanche, après TofCce, on échan- 
geait force révérences et quelques œillades, en pro- 
menant par la main des enfants tellement parés que 
les pauvres petits êtres n'avaient plus la liberté de 
leurs mouvements. Qu'on ne croie pas qu'en ce 
moment nous nous éloignions de Hogarth : nous 
n'en avons jamais été plus près, car c'est d'après lui 
que je trace ce tableau peu favorable. Du moins, 
à Spitalfields, règne le travail. La a petite France » 
ne connaît que la paresse et les métiers inavouables. 
Le matin, on voit paraître aux lucarnes des greniers 
de Leicester Fields, de Govent Garden, de Greek 
Street, de Castle Street, des figures hâves et pointues, 
coiffées d'un bonnet rouge; leurs mentons bleus et 
leurs joues creuses accusent un jeûne de vingt- 
quatre heures et une barbe de trois jours. Ce sont 
des aventuriers français fraîchement débarqués et 
qui n'ont pas encore eu le temps de s'engraisser aux 
dépens d'Albion. Les jours de fête, ces mêmes per- 
sonnages se pavaneront sur le Mail, riant très fort et 
parlant très haut; ils porteront des perruques 
énormes, des manchettes exorbitantes et l'épée en 
verrouil. De quoi vivent ces gens? On peut répondre 
d'un mot : ils vivent des vices de la classe riche. 

Ainsi nous étions déjà les corrupteurs de T Europe. 
Une caricature contemporaine de Hogarth symbolise 
la France sous la forme d'une femme légère; elle 
tire de son sac toutes les séductions dont elle dispose, 
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des baladines, des joueurs de flûte et de violon, des 
valets de chambre, des coiffeurs et des cuisiniers. 
C'est surtout sur le chapitre de la cuisine que les 
Anglais étaient nos tributaires et désespéraient 
d'apprendre à se passer de nous. Le duc de Newcastle 
avait un cuisinier français presque aussi fameux en 
son temps que Taillevant ou Vatel, Sophie ou Trom- 
pette. Au commencement de la guerre de la succes- 
sion d'Autriche, on expulsa nos compatriotes et le 
chef de Newcastle faillit partager leur sort. Une 
caricature montre le duc tendant les bras vers son 
ami : <c Si tu t'en vas, s'écrie-i-il, je mourrai de 
faim! » Comme lui, toute l'aristocratie frémissait à 
l'idée d'être coupée de Paris et de Versailles, privée 
de ses communications avec les modèles du bon ton, 
avec les marchandes de gants, de plumes, de poudre 
et de corsets, avec les virtuoses de la coiffure et les 
dieux du fourneau. « Périssent plutôt les colonies 
américaines! Que sont quelques millions d'acres de 
terres incultes et glacées au prix de toutes les choses 
délicieuses que Paris nous envoie? » Une gravure 
de 1756 représente Mme Britannia fagotée à la fran- 
çaise; Newcastle avec ses acolytes, Fox, Anson, 
Hardwickc, préside à cette toilette exotique sous le 
costume d'une soubrette : « Mais je no puis pas 
remuer les bras! s'écrie Britannia. — Madame ne 
peut pas remuer les bras! riposte l'impertinente 
femme de chambre. Et pourquoi donc madame 
remuerait-elle les bras, puisque madame n'a rien à 
faire ? » 

Outre le valet de chambre et le tailleur, le parfu- 
meur et le cuisinier, un article d'importation française, 
également très recherché, était « l'abbé ». Sans 
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regarder à la différence de religion, — si tant est que 
« l'abbé » en eût une, — on le chargeait d^accompagner 
dans son tour d*Europe un jeune homme riche, dont 
Téducation, en apparence terminée, n'avait plus que ce 
complément à recevoir. Le fils d'une fruitière de la rue 
Saint- Antoine ou d'un portefaix du port Saint-Nicolas, 
élevé par charité dans un collège de jésuites ou d'ora- 
toriens, après avoir eu sa tragédie refusée ou sifflée au 
Théâtre-Français, venait enseigner le a je ne sçays 
quoy » de la politesse et de l'élégance à un rustre de 
haute naissance, dont il devenait le gouverneur et 
l'esclave. On appelait cet abbé d'un nom significatif, 
un gardeur d'ours. Le jeune homme, vraie brute 
démuselée, se ruait à travers tous les plaisirs de la 
France et de l'Italie, y entraînant avec lui son cornac. 
Mais c'est à nos danseuses qu'était réservé l'accueil 
le plus enthousiaste. Dans un dessin que j'ai sous les 
yeux, une dame de haut rang reçoit dans ses bras une 
artiste française pendant qu'un nègre à turban se 
moque de cette effusion d'amitié. À cet engouement 
des hautes classes correspondait un sentiment tout 
opposé, mais aussi vif chez les classes inférieures, et 
ce sentiment s'exaspéra aux approches de la guerre de 
1756. Garrick, alors directeur de Drury Lane, en fit la 
désagréable expérience. Il avait préparé à grands frais 
une pièce à spectacle où figuraient des danseuses 
parisiennes. Le parterre les hua et les loges prirent 
leur défense. Un jour que la canaille était en nombre, 
elle eut le dessus. Boiseries, lustres, décorations, elle 
détruisit tout ce qu'elle pouvait détruire et ne laissa 
subsister de Drury Lane que les quatre murs. Ce fut 
la première victoire des Anglais dans la guerre de 
Sept ans. 
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Il faut s^attendre à trouver Hogarth animé de ces 
sentiments. Chez ses concitoyens, la gallophobie est 
Tétat normal; c'est le cosmopolitisme qui est la 
maladie. Or Tartiste était sain de corps et d'esprit. Le 
premier objet qui eût éveillé, chez Hogarth enfant, 
l'idée du ridicule, était probablement le mounseer do 
LciccstcrFiclds, le pauvreavcnturicr français mourant 
de faim et prêt à tout, comme le Grœculus esuriens du 
satirique latin. Plus tard, la nécessité d'appeler à son 
aide des graveurs français et le sentiment de jalousie, 
peu déguisé, qu'il nourrissait contre plusieurs con- 
frères de cette nationalité, notamment contre Liotard, 
fortifièrent cette disposition malveillante. Une aven- 
ture personnelle y mit le comble. 

Dans le moment môme où se négociait la paix 
d'Aix-la-Chapelle, Hogarth vint en France et séjourna 
pendant quelque temps à Calais. Il allait, se répandant 
en propos blessants contre le peuple au milieu duquel 
il se trouvait. Un de ses compatriotes, qui l'exhortait 
à plus de prudence, ne reçut en retour de ce conseil 
que des railleries sur sa propre lâcheté. Hogarth 
n'était pas, cependant, aussi brave qu'il pensait l'ôtre, 
puisque personne ne comprenait un mot de ses rodo- 
montades. Mais un jour qu'il dessinait une des portes 
de la ville, onTarrôta comme espion et on le conduisit 
au commandant de place. Cet officier lui expliqua, 
avec cette politesse qui caractérisait les gentils- 
hommes d'autrefois, qu'il aurait eu le regret infini de 
pendre ou de fusiller M. Hogarth si la paix n'eût été 
signée à point nommé pour lui sauver la vie. On se 
contenta donc de mettre l'artiste en prison dans sa 
chambre, sous la garde de son propriétaire, jusqu'au 
jour où on le renvoya en Angleterre, sans avoir songé. 
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paraît-il, à confisquer son esquisse. Hogarth la publia 
en guise de vengeance. 

Au fond, on apercevait la porte traditionnelle qui 
donne accès dans toutes les villes fortes, avec sa 
longue voûte sombre, son pont-levis et sa herse. Près 
de cette porte, deux ou trois soldats faméliques et 
une sentinelle qui monte la garde avec une raideur 
automatique. Un moine mendiant, informe d*obésité; 
un petit pâtissier dont la malpropreté inspire des 
préventions défavorables en ce qui touche sa mar- 
chandise quelques coipmères, et enfin un couple; en 
quête d*un angle du glacis qui soit à Fabri, non des 
boulets, mais des regards : voilà, en quelques mots, 
la Porte de Calais^ et voilà, dans Tintention venge- 
resse de Hogarth, la France en abrégé, avec son 
militarisme exagéré, ses superstitions idolâtriques, sa 
gourmandise malsaine et ses mœurs libertines. Â 
tous ces personnages, qui symbolisent de si vilains 
défauts, Tartiste anglais a libéralement accordé le 
fonds dont il est le plus riche, la laideur. 

Quelques années après, en 1756, Hogarth publiait 
deux dessins sous ce titre collectif : L'Invasion. L'un 
montrait les Français se disposant à envahir la Grande- 
Bretagne, et l'autre, les Anglais se préparant à leur 
résister. D*un côté, on voit des gars solides et bien 
nourris, qui viennent s'enrôler avec enthousiasme, à 
ce point qu'un petit paysan se hausse pour atteindre 
au niveau de la toise. Plus loin, on instruit déjà les 
recrues, et le duc de Cumberland, monté sur un 
magnifique cheval blanc, est prêt à les passer en revue. 
Les soldats français, au contraire, font peine à voir, 
tant ils semblent exténués. On les nourrit, paraît-il, de 
soupes maigres et de crapauds rôtis. Il est vrai que 
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leurs officiers leur promettent « le bon hier et le bon 
beuf de John Bull (sic) », mais John Bull défendra 
chèrement son bœuf et sa bière. Il n'y a de gras, en 
France, que les prôtres. Ces suppôts du fanatisme 
espèrent bien apporter la dtme et la messe do l'autre 
côté du détroit, à la suite des armées victorieuses ; ils 
aiguisent déjà la hache de la future inquisition. Pour 
répandre dans le public des notions si utiles et si 
exactes, le patriotisme de Hogarth ne regarda à aucun 
sacrifice. Les deux gravures de L'Invasion furent mises 
en vente à un shilling la pièce : le plus bas prix 
auquel il fût possible de descendre en conservant un 
honnôte bénéfice. 

C'étaient là de faciles succès. Hogarth se flatta de 
réussir de même en s'attaquant aux questions de 
politique intérieure. Lorsque les tories arrivèrent au 
pouvoir avec lord Bute, dans les premiers jours du 
règne de George III, l'artiste crut devoir à ses opi- 
nions comme à ses amitiés de prendre publiquement 
la défense du ministère, contre lequel se déchaînait 
une véritable tempête d'impopularité. Il publia sous 
ce titre : L' Epoque (Times) ^ un dessin qui devait être 
suivi de plusieurs autres. On y voyait Pitt et son 
beau-frère mettant le feu aux quatre coins de l'Europe, 
tandis que lord Bute éteignait l'incendie. Cette cari- 
cature, malgré le talent qu'y avait dépensé l'auteur, 
déplut fort au public. Hogarth changea de tactique. 
Il venait d'attaquer, dans Pitt, ce qu'il y avait de plus 
grand au sein du parti libéral ; il s'en prit alors à ce 
qu'il y avait de plus vil dans ce même parti, à Wilkes. 

On nous assure que l'artiste et le journaliste avaient 
entretenu jusque-là des relations « amicales ». Qu'y 
avait-il de commun entre le consciencieux négo- 
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ciant de Leicester Fields et Wilkes le banqueroutier? 
Entre le dévoué mari de Jane Thornhill et Thomme 
qui avait essayé de spolier sa femme? Entre Thonnôte 
auteur du Jiake's Progress et Timpur auteur de VEssay 
on Woman ? Entre le bourgeois qui n'a connu d'autres 
excès qu'un pot de bière de trop, vidé en compagnie 
de ses vieux camarades de jeunesse, et le complice 
de ces fêtes infâmes où Dashwhood et Savilc paro- 
diaient les cérémonies de la religion, avec des raffi- 
nements d'impudeur et des frénésies bestiales à 
étonner l'Arétin et à faire rôver le marquis de Sade? 
Hogarth et Wilkes se voyaient, cela est clair : on ne 
prouvera jamais qu'ils fussent amis. Lorsque Wilkes 
fut instruit de la prochaine publication d'un dessin 
de liogarlh en faveur du ministère, il le supplia de 
renoncer à son projet. Probablement, il enlrcmôla ses 
prières de quelques menaces. Ni les unes ni les autres 
n'affectèrent Hogarth, et la caricature parut. Il était 
dangereux de provoquer Wilkes : c'était un maître 
d'escrime qui ne connaissait que les mauvais coups. 
Dès la semaine suivante, son journal, le I\lorth Britoriy 
contenait un article où les faiblesses, les infirmités de 
Hogarth, ses amis, sa femme, tous les détails de son 
intérieur, tout ce qui constitue la vie privée, tout ce 
qu'on cache, par pudeur ou par crainte du ridicule, 
avec plus de soin qu'on ne cache une faute, tout cela 
était longuement, brutalement, méchamment dévoilé 
au public. 

Hogarth s'avisa d'une vengeance très simple : il 
fît le portrait de Wilkes. C'était au cours du reten- 
tissant procès que le gouvernement intenta au 
journaliste à propos du quarante-cinquième numéro 
du North Driton. Dans un coin de cette vaste salle, 
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au milieu de celte foule frémissante, Tartiste était 
assis, étudiant son ennemi, ne perdant ni un cligne- 
ment d*yeux sarcastique, ni une grimace provocante, 
ni un sourire de défi^ ni un dédaigneux haussement 
d'épaules; au besoin, aidant sa mémoire de quelques 
coups de crayon, en guise de notes. Le procès se 
termina par un acquittement triomphal, mais la joie 
du démagogue fut quelque peu gâtée par Tapparition 
de son portrait. Portrait cruel, mais vrai : il est des 
gens qu'il suffit de peindre pour les diffamer. Les 
yeux louches disaient les voies tortueuses par les- 
quelles cet homme avait rampé au succès ; les grosses 
lèvres, baveuses et sensuelles, trahissaient le rhéteur 
et le libertin; enfin, sur cette face vulgaire, impu- 
dente et fausse, Hogarth avait écrit lisiblement 
toutes les ambitions et tous les vices de ce Mirabeau 
sans éloquence et sans générosité. 

Ce fut au tour des démocrates de se plaindre. 
Churchill le satirique, — une gloire aujourd'hui 
éclipsée et justement éclipsée, — vint au secours de 
son ami Wilkes. Comme il avait « flétri » Garrick, il 
prétendit « flétrir » Hogarth. Il lui adressa une épître 
indignée où il affectait de grands airs et forçait le ton 
jusqu'à promettre à l'artiste, coupable d'avoir repro- 
duit le tribun dans toute sa laideur, a grave of shamey 
un tombeau d'infamie I 

Jeune, Hogarth n'eût fait que rire d'une telle 
parole. Mais, aux mélancoliques approches du départ, 
ces choses sont douloureuses à entendre et font 
tressaillir celui auquel elles s'adressent jusque dans 
ses fibres les plus intimes* Un tombeau d'infamie! A 
lui qui avait toujours vécu et travaillé pour le bieni 
11 revisa son œuvre tout entière comme s'il eût voulu 
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la prendre à témoin. Il avait déjà gravé, pour lui 
servir de frontispice, sa propre image, où il se mon- 
trait à la postérité escorté de son fidèle chien. Il 
voulut fournir aussi le morceau final, ce que les gra- 
veurs anglais appellent the tail pièce. Un soir, dans un 
joyeux dîner, on Tinterrogeait sur ses projets. « Le 
tableau que je vais peindre, dit-il, sera La Fin de 
tout.. — Celle du peintre aussi? » demanda une jeune 
dame en riant. Hogarth s'inclina : u Celle du peintre 
aussi », répondit-il gravement. Bientôt le tableau, 
ainsi annoncé, fut soumis au public. On y voyait 
une bouteille brisée, un miroir étoile, une cloche 
fêlée, un mousquet éclaté, un vaisseau naufragé, 
un gibet qui s'écroule et dont la chaîne rompue 
a laissé échapper son pendu; une auberge en ruines 
avec cette enseigne : À la Fin du Monde ; un manus- 
crit dramatique ouvert à la dernière page où se lit 
la mention : Exeunt omnes. La faux et le sablier 
de Saturne sont cassés et le vieux bonhomme tient 
entre ses dents une pipe dont la dernière bouffée 
vient de s'envoler. Dans les nuages, les chevaux du 
Soleil sont morts de froid et le char d'Apollon s'est 
arrêté. Sur un parchemin à demi déroulé on déchiffre 
un arrêt de la chancellerie qui met l'univers en 
liquidation; la nature a déposé son bilan.... Un peu 
plus bas, une palette brisée : c'est la signature ou, si 
l'on veut, l'adieu du peintre. Un mois après, — c'éiait 
le 25 avril 1764, — il expirait dans les bras do Jane 
Hogarth. 

Ainsi son dernier dessin était une allégorie comme 
celui qui, quarante-quatre ans plus tôt, lui avait servi 
de début. Le réaliste Hogarth a commencé et fini par 
le symbole. 
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Il n'est pas descendu dans ce tombeau d'infamie 
que Churchill promettait aux autres et se creusait à 
lui-même. On a oublié Sigismonde et ses mésaven- 
tures; une épaisse couche de poussière couvre 
L'Analyse de la Beauté et les critiques railleuses qui 
l'ont assaillie. Mais les « drames » survivent. Tout le 
monde les connaît, tout le monde les admire, tout le 
monde les cite et, en vérité, après un siècle et demi, 
vu à distance et jugé d'après sa postérité artistique, 
Hogarth nous parait plus grand qu'à ses contem- 
porains. 

Dirai-je, après beaucoup d'autres, que Hogarth fut 
un artiste de génie? Jusqu'ici, on le remarquera, j'ai 
évité ce mot de « génie »; il s'applique mal à un 
homme dont les qualités maîtresses ont été la 
patience, l'observation, le jugement et la réflexion. 
Nous ne l'appellerons pas un artiste de génie. Était-ce 
un artiste dans le sens où l'entendent nos contempo- 
rains, ce probe et pointilleux commerçant qui pour- 
suivait, avec une âpreté digne de son bouledogue 
favori, créanciers et contrefacteurs et obtenait du 
Parlement une loi spéciale pour la protection de sa 
propriété artistique, l'homme dont le dernier mot à 
sa femme, en mourant, a été : « Surtout, ne vends 
pas Sigismonde moins de 500 livres! » Était-ce un 
artiste, ce travailleur régulier qui donnait à l'art les 
heures claires et fraîches du matin, et qui produisait 
sans café et sans névrose, sans vagabondages noc- 
turnes ni maîtresses orageuses? Hogarth, avons-nous 
dit, était un composé du bœuf et du bouledogue, et 
l'artiste est un singe ailé. Nature sans délicatesse 
mais sans violence, il n'a jamais connu les soubre- 
sauts, les abattements, les intermittences, les brus- 
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ques essors, suivis de lourdes chutes et de longues 
inerties où Tarliste s'engourdit, lorsqu'il s'est enivré 
de lui-môme, lorsqu'il a fait une orgie de puissance 
créatrice. Hogarth, lui, n'a rien créé; il n'a pas eu 
dans sa vie un quart d'heure d'inspiration ni de 
caprice. L'imagination est nulle en lui : elle ne lui a 
pas fourni une figure, une attitude, un mouvement, 
un seul clTet. Rien, dans son œuvre, qui ne sorte de 
ses carions, et rien dans ses cartons qui n'ait été 
copié d'après le modèle vivant. Il a juste assez d'in- 
vention pour mettre en scène des personnages; il ne 
compose pas, il dispose ; il groupe des portraits en 
vue d'une intention morale à faire ressortir ; il collec- 
tionne des types qui expriment, par une gamme des- 
cendante, la dégradation du type général. Compila- 
teur de faits psychologiques, voilA sa véritable pro- 
fession. 

De ses mérites comme graveur, je laisse juger ceux 
qui ont autorité en pareille matière. Comme peintre, 
nul n'a jamais songé à louer son coloris et, comme 
dessinateur, il est certain que son crayon est loin de 
l'heureuse facilité et de la fertilité improvisatrice d'un 
Gillray ou d'un Rowlandson. Le secret de sa force 
est dans cet effort réfléchi, indivis et continu, imper- 
turbablement dirigé vers le même objet, c'est-à-dire 
vers la représentation de ce qui est, avec la volonté 
d'y lire, écrite en grosses lettres, la loi du bien et du 
mal; en d'autres termes, le mariage de l'art réaliste 
avec l'esprit puritain des classes moyennes. Par là il a 
agi sur les caricaturistes de son temps et, plus encore, 
sur ceux du nôtre. Il a influé sur les destinées de 
l'art anglais tout entier jusqu'à l'apparition du pré- 
raphaélitisme et de l'esthétisme et, après leur dispa- 
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rition, sera ramené sur la crôte d*une nouvelle vague 
réaliste et puritaine. La littérature a senti aussi 
rinfluence de sa pensée. S'il y a un courant dont 
Shakespeare est la source, il en est un autre qui 
descend de Hogarth. Certes, pour la beauté de ses 
rives, la majesté de ses eaux, la magnificence des 
cieux qu'il rcflôtc, le courant shakespearien remporte 
sans comparaison sur son humble rival. Mais lequel 
des deux ira le plus loin? Lequel doit tarir le premier? 
Nul de nous n'en sait rien. 
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THOMAS R0WLAND80N 



Après Hogarth. — Vogue croissante de la caricature sous sa 
double forme. — Marchands, artistes, amateurs. — Thomas 
Rowlandson : Thomme et l'artiste. 



Hogarth laissait derrière lui une double tradition, 
la satire de la société et la caricature politique pro- 
prement dite. Il avait créé la première, lui avait donné 
sa forme analytique et dramatique, son caractère 
franchement réaliste. Quant à la seconde, il Tavait 
héritée de ses devanciers et la léguait à ses succes- 
seurs à peu près telle qu'il Tavait trouvée, c'est-à-dire 
avec cette forme allégorique et symbolique qui est 
nécessaire à la sécurité comme à l'inspiration des 
artistes. Dans la satire sociale, il ne devait être ni 
surpassé, ni égalé; dans la caricature politique, il 
avait été médiocre. Là aussi, pourtant, il avait 
imprimé sa marque en introduisant dans le mesquin 
rébus d'autrefois un élément d'observation et de 
vérité. Lui mort, il y eut quelques années d'inter- 
règne. Puis parurent deux hommes qui semblèrent se 
partager les deux grandes provinces artistiques qui 
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avaient formé Tempire de Hogarth. Ils s*appelaient 
Thomas Rowlandson et James Gillray. 

Certes, on peut afGrmer qu*ils ont beaucoup con- 
tribué à la vogue prodigieuse delà caricature pendant 
les dernières années du xvm' siècle et les premières 
du xix<». Mais il est plus vrai encore de dire que cette 
vogue les a suscités, leur a mis le crayon ou le burin 
à la main. Ce ne sont pas, disons-le tout de suite, de 
ces hauts génies qui suivent imperturbablement leur 
vocation à travers les épreuves, la misère, Timpopu* 
larité, Toubli. Comme on va le voir, ils ont fait des 
caricatures parce qu'on leur demandait sans relâche 
des caricatures, parce que c'était la mode, parce que 
c'était la rage. 

Les boutiques des marchands d'estampes, de 1770 
à 1800, se multiplient et prennent de l'importance. On 
en voit dans toutes les parties de la ville. Chacune a 
sa spécialité et sa clientèle propre. Telle maison pro- 
duit presque exclusivement des caricatures politiques, 
telle autre s'adonne à la satire des mœurs ; une troi- 
sième exploite le sentiment antipapiste, alors ardem- 
ment ravivé ; une quatrième vit sur la haine de 
l'étranger, toujours vivace et facilement satisfaite; 
enfin une cinquième cultive les sujets graveleux qui 
ont, en tous pays, beaucoup d'amateurs vers la fin 
du xvra* siècle. 

La caricature d'alors ne ressemblait pas à la nôtre. 
C'était un objet d'art et, par conséquent, un objet de 
luxe. Plusieurs artistes étaient nécessaires pour la 
mettre en état de paraître devant le public. Le dessin 
ou le tableau original était dû quelquefois à une 
double initiative : l'un des deux collaborateurs four- 
nissait le sujet, l'autre disposait les éléments de la 
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composition. Puis le graveur faisait son lent et 
minutieux travail, tantôt scrupuleux reproducteur de 
la pensée d'autrui, tantôt imprimant à Tœuvre sa 
propre originalité, corrigeant les fautes, rectifiant 
les contours, donnant de la finesse ou de la fermeté 
à une vague, mais suggestive ébauche. Les épreuves, 
peu nombreuses, étaient coloriées légèrement par des 
mains habiles. Elles se vendaient de quinze à trente 
shillings, atteignaient parfois cinq et même dix 
livres. Certaines épreuves de Rowlandson ont été 
payées cinquante guinées. Les plus riches pouvaient 
donc seuls prétendre à en orner leurs salons et à en 
faire jouir leurs amis. Mais, en même temps que la 
caricature était le régal de l'amateur aristocratique, 
elle obtenait, à la vitrine du marchand qui l'éditait, 
un succès populaire immédiat. La foule s'amassait 
devant la boutique ; on riait, les commentaires allaient 
leur train. Les gens disaient : « Avez-vous vu le nou- 
veau dessin chez Humphry? » comme ils diraient 
aujourd'hui : « Avez-vous lu le l\mes de ce matin? » 
et le rire tranchant alors bien des questions, je ne 
sais si le caricaturiste de ce temps-là n'avait pas plus 
d'influence sur les événements que le journaliste de 
notre époque. Si la propagande par l'image a encore 
chez nous tant d'action, que ne pouvait-elle pas sur 
dos hommes pour qui raisonner était un ennui et une 
fatigue? 

Un éditeur entreprenant, nommé S. W. Fores, 
s'avisa d'un système qui, sans rien ôter de sa valeur 
à l'estampe comique, la mettait à la portée des bourses 
moyennes. Ceux qui n'étaient pas assez riches pour 
acheter les caricatures, et qui ne voulaient pas se 
déranger pour aller les admirer avec la foule à la 
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vitrine du marchand, purent louer pour un soir une 
collection de dessins et s'en amuser tout à leur aise. 
Dès lors, rien ne manquait au succès de la caricature : 
il embrassait, du haut en bas, toutes les classes de la 
société. C'est qu'elle répondait à des besoins que nous 
ne connaissons plus ou que nous satisfaisons d'autre 
manière. Pendant vingt ans, un monde étourdi et 
frivole y chercha ses héros et ses bêtes noires, la 
chronique de ses scandales, petits et gros, le reflet 
de ses fugitives émotions, la confession, moitié con- 
trite, moitié cynique, de ses péchés, présentée de 
telle sorte qu'elle dut exciter souvent ceux qui la 
recueillaient à en commettre de nouveaux. Pendant 
vingt autres années, la nation fut engagée dans un 
duel à mort contre l'ennemi héréditaire. La caricature 
fut l'expression favorite de ces fanfaronnades et de 
ces rancunes que traîne après elle une grande guerre. 
Ainsi elle fut identifiée avec l'âme nationale, non pas, 
assurément, avec ce que cette âme contient de plus 
pur et de meilleur, mais avec ce qu'il y a en elle de 
plus vigoureux et de plus vivant. 

Cette vogue de la caricature parait avoir enrichi 
quelques marchands : je ne vois pas qu'elle ait fait la 
fortune d'aucun artiste. D'abord, les artistes de ce 
temps n'avaient point l'esprit prudent et commercial 
de William Hogarth. Ils ignoraient cet art moderne 
de capitaliser leurs bénéfices. D'ailleurs, ces béné* 
fices, il fallait les partager avec le graveur, l'aquatin- 
tiste et le marchand. Quelques-uns, il est vrai, gra- 
vaient leurs propres œuvres et les coloriaient en 
famille. Il en est, — Rowlandson fut du nombre, — 
qui se faisaient leurs propres éditeurs. Mais une telle 
universalité impliquait des aptitudes très diverses. 
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réclamait beaucoup de temps, de labeur et de risques. 
L'artiste indolent trouvait plus simple de se mettre 
aux gages d*un marchand d'estampes, qui le nourris- 
sait tant bien que mal, et de gaspiller au jour le jour 
son argent, comme il dépensait ses facultés. Lorsqu'il 
faisait mine de se révolter, les marchands avaient un 
moyen infaillible de le ramener à l'obéissance : ils le 
menaçaient du caricaturiste amateur. C'est là, en 
effet, un trait curieux et qui prouve l'incroyable 
attraction exercée par la caricature sur toutes les 
fractions de la société anglaise. Les hommes et les 
femmes du monde se piquaient de manier le crayon, 
sinon le burin; ils faisaient aux professionnels une 
dangereuse concurrence. Un avis, collé à la vitrine 
de S. W. Fores en mai 1787, informait les amateurs 
que leurs compositions seraient gravées gratis. Ce 
« gratis » n'est-il pas une trouvaille? Il donnait les 
apparences d'une prime de faveur à ce qui était, en 
réalité, une rouerie commerciale, qui avait pour but 
d'exploiter à la fois la vanité des uns et le dénûment 
des autres. On n'est pas surpris d'apprendre, après 
cela, qu'un de ces marchands se vantait, un peu plus 
tard, d'avoir eu o pour le prix du cuivre » la plupart 
des œuvres qu'il avait éditées. 

La spéculation aurait complètement échoué si ces 
amateurs, — quelques-uns, du moins, — n'avaient 
possédé de réels talents. Pour ne pas encombrer ces 
pages d'une inutile nomenclature, je ne citerai qu un 
nom, celui de Henry Bunbury, parce qu'il domine et 
résume toute une classe et toute une génération. Il 
était né en 1750. Fils d'un baronnet, sa naissance et 
sa fortune lui permettaient de frayer avec les plus 
grands et avec les plus riches. S'il est considéré 
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comme un oracle dans le petit cercle de libertins qui 
entourent le prince de Galles, il tient aussi bien sa 
place aux fameux soupers de Reynolds, auprès de 
Burke et de Johiïson, de Gibbon et de Fanny Burney. 
Le président de FÂcadémie le presse d'envoyer ses 
œuvres aux expositions annuelles. Il n'a guère plus 
de vingt ans lorsqu'il se fait connaître par des carica- 
tures sur les macaronis qui, vers 1772, représentent le 
dernier cri en matière de chic. Les modes, les che- 
vaux, tout ce qui tient à la vie oisive et élégante, 
voilà son domaine. Chez lui, l'intention est spirituelle 
et juste, l'exécution facile, un peu lâchée. Qu'im- 
porte I Le graveur arrangera cela, comme nos cor- 
recteurs d'imprimerie mettent l'orthographe et la 
ponctuation dans les œuvres littéraires de certains 
de nos mondains et de nos mondaines. 

Si les amateurs sont une légion, les professionnels 
forment une armée, et une armée qui s'augmente et 
se renouvelle sans cesse jusqu'aux environs de 1815. 
Ce sont d'abord les ennemis et les élèves que 
Hogarth a laissés derrière lui; Paul Sandby, — 
un peintre que la haine a fait caricaturiste, — est à 
la tête des premiers, et Collctt peut servir de type aux 
seconds. Quand on regarde les dessins de Collett et 
qu'on les compare à ceux du maître, il est impossible 
de ne pas se rappeler un mot burlesque et profond 
de notre excentrique contemporain, le peintre 
Whistler : « Quand on marche derrière un homme, 
on ne voit que son dos. » C'est précisément de cette 
manière que Collett emboîte le pas derrière l'auteur 
du Bake's Progress. Il n'a jamais vu que le dos de 
Hogarth ; peut-être n'a-t-il vu que son ombre sur la 
terre où il avait passé. A la génération suivante, 
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rinfluenco de Hogarth va décroissant. On étudie 
encore et on applique les procédés du maître, mais on 
ne regarde plus la vie avec les m'êmes yeux. L'inten- 
tion comique s'accentue ; Tintention morale s'atténue 
et finit par disparaître. L'histoire du vice, dont 
Hogarth avait fait un drame, va redevenir ce qu'elle 
était pour nos aïeux : une farce. Parmi cette pléiade 
de caricaturistes, cinq ou six noms reviendront fré- 
quemment dans les pages qui suivent : Sayers, dont 
Pitt fit l'auxiliaire de sa victorieuse politique, et qui 
nous a laissé une inappréciable galerie de portraits; 
Woodward, un amphibie de la plume et du crayon, 
qui met autant d'esprit dans ses dessins que de pitto- 
resque dans ses légendes et qui est surtout intaris- 
sable quand il s'agit de décrire les mœurs du peuple 
et de la petite bourgeoisie; Isaac Cruikshank, qui, 
pendant vingt ans, a fait campagne contre les Fran- 
çais par la caricature, mais dont le plus grand 
mérite est d'avoir été le père et le maître de Robert 
et de George Cruikshank; enfin, Gillray et Rowland- 
son, qui incarnent, l'un la satire politique, l'autre la 
satire sociale : deux figures originales devant 
lesquelles il faut s'arrêter. 

Thomas Rowlandson était né en 1756. A l'école du 
docteur Barrow, dans Soho Square, il se rencontra 
avec le fils do Burke, ce Richard que l'admiration 
paternelle rendit si ridicule et qui n'échappa que par 
une mort précoce à la destinée lamentable des génies 
avortés. Rowlandson évita l'enfant prodige pour se 
lier avec Bannister, plus tard comédien célèbre, et 
avec Ângelo, qui devint un habile maître d'escrime 
rival et ami du fameux Saint-Georges. En quittant 
l'école de Soho Square, il suivit les cours de l'Aca* 
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demie royale, alors récemment fondée. Là, ses dons 
naissants attirèrent Tattention de ses maîtres, en 
môme temps que ses gamineries légendaires faisaient 
le désespoir du vieux Moser. Â peine le vénérable 
conservateur avait-il placé le modèle vivant en posi- 
tion qu'on voyait tressaillir la pauvre fille. C'est 
Rowlandson qui la bombardait à l'aide d'une sarba- 
cane. On voulait l'expulser pour cette plaisanterie, 
mais comment garder rancune à ce brillant et joyeux 
adolescent qui recevait les mercuriales en riant et 
éludait la punition d'une mauvaise farce par une 
farce nouvelle? 

Son père était un gentleman ruiné, mais il lui 
restait des parents riches, entre autres une tante 
française, qui adorait les artistes et les mauvais 
sujets. Sur son invitation, Rowlandson alla faire 
plusieurs séjours dans ce Paris que Hogarth appelait 
de la boue dorée (begilt and befouled). Thomas Row- 
landson y trouva le foyer des arts et le centre des 
plaisirs. Il eut beau être ingrat envers ce Paris qui 
l'avait formé, la trace des études qu'il y avait faites 
ne s'efTaca jamais. C'est là qu'il semble avoir pris 
quelques-unes de ses qualités et plusieurs de ses 
défauts : la patiente et infatigable imitation de la 
nature, la recherche du détail vrai, le sentiment de 
l'élégance féminine et le goût du « grivois », du 
« graveleux », c'est-à-dire de certaines intentions 
malicieusement libertines, très appréciées des con- 
temporains de Fragonard et auxquelles la candeur 
des héroïnes de Greuze ajouta une saveur de plus. 

De retour à Londres, Rowlandson eut à choisir sa 
voie. La situation était à peu près la môme qu'à 
l'époque des débuts de Hogarth. Plus que jamais le 
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grand art consistait à représenter des dieux grecs, 
des héros romains ou des personnages de TAncien 
Testament. Pour se préparer à un tel honneur, il 
fallait d*abord passer quatre ou cinq ans en Italie. Au 
retour, une sorte d'auréole entourait ce Hadji, ce 
pèlerin de Tart, qui avait vu les Loges et le Juge- 
ment dernier^ scruté de tout près les toiles radieuses 
du Titien et de Léonard de Vinci, dérobé à ces 
maîtres quelque chose de leur lumière et de leur 
inspiration. Après avoir passé par cette initiation, on 
pouvait faire deux choses : ou mourir de faim orgueil- 
leusement dans un grenier, comme Barry, ou, — si 
Ton avait do la souplesse et de la tenue, comme 
West, — ramasser dans une antichambre royale des 
titres et des commandes officielles. La vanité indi- 
viduelle, d'autre part, offrait toujours, comme au 
temps de Hogarth, une mine d'or aux portraitistes. 
Mais que de dégoûts dans une telle carrière 1 Reynolds, 
il est vrai, composait ses portraits comme des 
tableaux et, après avoir reproduit trois mille visages, 
conservait encore son enthousiasme pour les beautés et 
la puissance d'expression données à une face humaine. 
Mais pour un Reynolds combien de Romneysl Row- 
landson tâta de ce métier. Pendant sept ou huit ans 
il exposa des portraits, dos sujets sérieux. En 1784, 
il perdit patience, sortit de la grande roule battue 
qui conduisait à l'Académie, s'attacha définitivement 
à une forme de l'art qui, en lui promettant des gains 
faciles, donnait libre carrière à sa verve et à sa gaîté. 
Il composa non des caricatures, mais des tableaux de 
mœurs, et, si l'on veut se faire une idée de son sys- 
tème artistique, il suffit de regarder ses premiers 
dessins, par exemple ses Jardins de Vauxhally que 
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Ton considère comme son chef-d'œuvre. C'est, tout 
au moins, son œuvre la plus complète, la plus 
achevée, celle où il a le mieux déployé à la fois toutes 
ses facultés. Pour cadre un lieu réel, très exacte- 
ment reproduit, et, dans ce décor, une foule ano- 
nyme au travers de laquelle il jette des figures histo- 
riques comme des grains de raisin dans un pudding. 
Ce sont des portraits, mais des portraits incorporés à 
un tableau; et c'est dans cette subordination des 
détails à l'impression totale qu'est le talent, j'irai 
presque jusqu'à dire le génie de Rowlandson. Si vous 
perdiez la clef qui vous donne le nom des person- 
nages, le document diminuerait de valeur, l'œuvre 
d'art demeurerait entière; elle garderait, — chose 
plus curieuse, — toute sa signification morale. 

Dans tout cela, aucun excès. La nature est maniée 
librement, jamais parodiée ni déformée. Rowlandson 
est un observateur. Idées, figures, formes, attitudes, 
mouvements, sa mémoire lui fournit tout ce qu'il 
veut; elle ouvre à l'artiste un crédit illimité. De là 
son aisance incomparable à ordonner des groupes, à 
manœuvrer des foules. Et voilà pourquoi il ne semble 
jamais arrêté par une difficulté technique à vaincre 
ou à tourner. 

Deux anecdotes caractéristiques, rapportées par 
son ami Angelo, nous le montrent toujours prêt à 
prendre des notes sur la vie et rechargeant sa 
mémoire artistique, remplissant, à mesure qu'il le 
vide, son arsenal de faits et de documents. Une nuit, 
regagnant son logis, il est arrêté et détroussé par un 
voleur. Dès le lendemain, bien accompagné, il se 
met à la recherche de son homme à travers les bouges 
de Seven Dials et de Drury Lane. Il ne trouve pas le 
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voleur qu'il cherche, mais, intéressé par tout ce qu'il 
voit, il a vite oublié le motif de cette descente aux 
Enfers. Il tire son carnet et esquisse quatre figures 
de buveurs assis à une table voisine de la sienne. 
Ces quatre hommes représentent, dans cette « cour 
des miracles » anglaise de la fin du xvm" siècle, la 
hiérarchie du vol, les quatre ordres qui constituent 
le monde de la pègre : le higlmaymariy ou brigand de 
grand chemin, qui attaque les diligences et les cava* 
liers; le footpady ou voleur de petit chemin, qui 
attaque, à pied, le passant isolé; le house-breakevy qui 
s'introduit avec effraction dans les maisons habitées; 
enfin, le pickpocket^ le volereau qui exploite les foules 
de Londres et glisse une main adroite sous la basque 
de rhabit ou dans les profondeurs du gousset pour 
en extraire un mouchoir, une montre ou une taba- 
tière. 

Rowlandson visito Portsmouth, accompagné do 
son ami Angclo. On leur permet d'entrer dans l'hô- 
pital où' sont traités, — assez mal, je le crains, — 
nos pauvres prisonniers blessés. Un d'eux qui, avant 
d'ôtre défiguré par une horrible blessure, a été un 
bel homme et un brave soldat, est en train de rendre 
Fâme. Le spectacle est navrant et l'odeur de mort 
est terrible. Le maître d'armes, prêt à défaillir, 
s'éloigne. Rowlandson demeure au pied du lit. La 
curiosité de l'artiste supprime en lui la pitié et le 
dégoût. Il n'a qu'une pensée : fixer cette agonie qui 
s'offre à lui. En quatre coups de crayon, il la tient. 
Le cadre misérable de la scène, les amis en pleurs, le 
prêtre penché vers le lit, la face moribonde qui essaye 
de se coller au crucifix, tout est rendu avec une tra- 
gique et naïve simplicité, et je crois que les artistes 



126 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

mo comprendront si j'ose écrire : avec une horrible 
bonhomie. 

Voilà comment il emmagasine des impressions qui 
serviront de matériaux à son œuvre future et com- 
ment il retrempe sans cesse son inspiration dans la 
vivante réalité qui Tentoure. Son observation n'est 
jamais profonde, mais elle couvre, en surface, un 
champ presque indéfini, et les moyens dont elle dis- 
pose pour s'exprimer ne sont pas moins variés. Ne 
croyez pas que son expérience soit circonscrite au 
monde de l'élégance, de la galanterie et du plaisir où 
il se plaît de préférence. S'il voit le soleil se lever 
dans les rues de Londres, évidemment c*est parce 
qu'il a oublié de se coucher; mais, lorsqu'il me 
montre le soleil se levant, à la campagne, sur un 
rendez-vous de chasseurs, c'est, au contraire, parce 
qu'il a su s'arracher de son lit à cette heure matinale. 
Il possède les paysans, les soldats, les marins, comme 
les flâneurs de Bond Street et les grecs des tripots 
du West End. 11 les aborde comme ils se présentent, 
de face, de dos, de profil, courant, criant, riant, 
buvant, faisant l'amour. Il se fait un jeu des rac- 
courcis scabreux et des perspectives embarrassantes 
dont Hogarth se serait prudemment abstenu. Les 
arbres, les édifices, la campagne, la mer, les navires : 
rien ne Tétonne, rien ne prend au dépourvu son uni- 
versalité artistique. « Il n'y a rien de si beau que les 
marines de Rov^landson! » disait le vieux George 
Cruikshank à M. Grego. Pour moi, je ne me lasse 
pas d'admirer ses chevaux et ses femmes. Nul ne 
sait, comme lui, arrêter une chaise de poste à la porte 
d'une auberge de village ou lancer à fond de train 
sur une pente quatre chevaux ardents, avec la maestria 
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d*un cocher anglais de grand style; nul, enûn, ne 
fait mieux voler, dans un nuage de poussière, les 
héros du turf sur la piste gazonnée de Newmarket. 
Mais son crayon a aussi de mystérieuses sympathies 
pour rhumble travailleur des champs, aux formes 
massives, à Tallure lente et résignée, pour le pauvre 
cheval de labour ou de charrette dont le cou las se 
penche vers la terre et qui plie les jambes de devant 
comme s'il allait s'agenouiller pour demander grâce. 
Dans cette innombrable variété d'attitudes, pas un 
muscle qui ne soit à sa place et qui n'agisse au bon 
moment; pas un mouvement qui n'exprime une 
intention. En sorte que je me demande si ce n'est 
pas Rowlandson qui a révélé le cheval, — je dis l'âme 
et le corps du cheval, — â ces animaliers dont le 
succès fut si vif à la génération suivante et parmi 
lesquels Edwin Landseer fut le plus grand. 

La môme génération devait porter très loin le culte 
de la beauté féminine. Nos grand'mères, il y a quatre- 
vingts ans, cherchaient dans les keepsakes anglais un 
idéal de grâce et d*élégance qui, finalement, s'évanouit 
dans une fade perfection, dans l'invraisemblable déli- 
catesse des lignes et des contours. Rowlandson avait 
été aussi un précurseur de ce mouvement. Au début 
de sa carrière, et jusque vers 1800, les formes pures, 
suaves et fraîches naissent d'elles-mêmes sous son 
crayon ou sous son burin, car le graveur, chez lui, 
possède toutes les qualités du dessinateur, et le cuivre 
ne lui oppose pas plus de résistance que le papier ou 
la toile. Quelques-unes de ses compositions, pleines 
de femmes et d'enfants, produisent l'impression 
exhilarante d'un bouquet de roses ou d'une corbeille 
de fruits. Joie de vivre, innocente vanité, douce 
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malice ou candeur un peu niaise : ces jolis visages 
n'expriment rien de plus. On y lit les sensations de 
répiderme et non les sentiments profonds. Ce qui 
gâte un peu tout cela, c'est Téternelle préoccupation 
libertine, c'est cette « polissonnerie » du xvm*^ siècle 
qui, en admirant et en adorant la femme, ne cesse de 
lui manquer de respect. Qu'elle soit endormie ou 
évanouie, surprise au lit par des voleurs, emportée à 
travers un incendie, ou qu'elle se sauve devant une 
pluie soudaine en. retroussant ses jupes, qu'elle soit 
paralysée par la pçur ou par le mal de mer jusqu'à 
perdre lé souci et le gouvernement d'cUo-môme, l'ar- 
tiste profite de tout, même des terreurs suprêmes 
d'un naufrage, pour se ménager quelque petit spec- 
tacle furtif dont il veut partager avec nous l'amuse- 
ment, Combien ce cynisme, toujours en éveil, est 
loin du réalisme parfois» brutal de Hogarth, qui 
aborde de front los sujets scabreux, mais n'introduit 
jamais insidieusement la 'gràvelure où elle n'a que 
faire!... 

Bien différent de son prédécesseur et de son maître, 
Rowlandson sera un peintre *de mœurs et non un 
moraliste. Il traitera les mêmes Sujets, mais dans un 
esprit opposé. Là où Hogarth fronce les sourcils, 
Rowlandson hausse les épaules, sourit et. passe. C'est 
pourquoi l'un arrive très vite au drame, l'autre se 
cantonne dans le domaine de la comédie, sinon dans 
celui dé la farce. Je ne connais qu'une page vraiment 
et exclusivement tragique parmi ces dix mille dessins 
que Rowlandson a jetés à tous les vents du siècle. 
C'est une gravure intitulée Distress. Quelques mal- 
heureux, sur un frêle canot, sont abandonnés au 
milieu de l'Océan. Ni voile, ni terre en vue< Ils n'ont 
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échappé à une catastrophe que pour subir la plus hor- 
rible des morts. Sur leurs faces hébétées ou convul- 
sées, la faim, le désespoir, la folie, à différents degrés, 
ont gravé leur marque. Point de « petite femme », 
de corsage qui bâille ou de jupon qui se retrousse : 
rien qui distraie Fattention ou qui diminue Thorreur. 
Cela est aussi terrible que cela est simple et grand. 

Donc Rowlandson eût pu être, lui aussi, s*il Teût 
voulu, un maître du drame graphique. Mais il ne le 
voulut pas. Son tempérament décida de son talent et 
il préféra laisser en friche quelques-unes de ses 
facultés pour rester avec ceux qui « se hût^ de 
rire de tout ». Sa morale est exactement celle g os 
anciens comiques : dégoût du vice quand il est Vac ^x, 
laid, sordide; universelle indulgence pour tout ce qui 
est jeune, gracieux, aimant et gai. C'est une morale 
qui prend parti pour les servantes contre les maî- 
tresses, pour les fils contre les pères, pour les débi- 
teurs contre les créanciers, pour tous les révoltés 
contre toutes les lois. À quoi un jeune homme de 
bonne famille peut-il employer son temps, sinon à 
boire, à courir les filles, à faire des dettes? Et à quoi 
sert un père, sinon à payer ces mômes dettes? Voici 
deux générations en présence Tune de Tautre dans 
un dessin de Rowlandson. Le père, un vieux squire 
au tricorne posé de travers, appuie résolument le 
menton sur le pommeau de sa canne et se détourne 
d'un air obstiné, mais goguenard. Le fils, un étudiant 
d'Oxford ou de Cambridge en robe et en toque, plaide, 
le bras étendu, souriant, patelin, insidieux. Et je me 
figure entendre ce dialogue : « Pas un sou, coquin, 
entends-tu? — Père, elle était si gentille, cette 
petite I... Il faut que je te raconte.... — Raconte, 

9 
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maiç.tu^ n'auras pas -un sou. — Et quelles bonnes 
farces nous avons, faites!. Comme . nous avons fait 
enrager les proc/ors I.;. Voyons, tu en faisais de. bien 
pires, quand tu avais , bu tes.trois bouteilles de porto 
à souper? , — ^ Trois bouteilles,, impertinent? Jamais 
moins de six 1 — C'est admirable! Ah ! quels gaillards 
vous étiez dans. celempsJàl... Alors, tu paieras ce 
jiiif?... —/Oui, mauvais drôle, je paie encore cette 
fois,'mais n*y reviens plus I Que je sois damné si, à 
la prochaine ; occasion, je ne te laisse bel et bien 
fourrer à. la TT/eer par tes créanciers! » 
.C'est d'après, ces. principes, .semble-t-il, que Row- 
landson gouvernait sa propre vie ou, plutôt, la laissait 
dériver partout où la poussaient son humeur et sa 
fantaisie. La main ouverte, joyeux compagnon, excel- 
lent camarade,' aussi fidèle en amitié que capricieux 
on amour, décidé à ignorer lous les autres devoirs <le 
la vie ou ai s'en inoqucr, il est lo.typc accomplidc l'ar- 
tiste, tel qu'on le comprenait autrefois, c'est-à-dire la 
vivante antithèse du bourgeois, un enfant qui a les sens 
et rimagination d'un homme adulte. Nous ayons un 
portrait de lui qu!il introduisit dans un tableau exposé 
en.i787 à l'Académie royale. C'est, une scène de jeu 
dans un. tripot^ oùde.naïfs provinciaux sont dévalisés 
par des grecs. L'artiste s'est attribué sans vergogne le 
rôle d'un des escrocs. Nez fort et recourbé, menton net- 
tement découpé, l'arc des sourcils finement et hardi- 
ment dessiné, la, prunelle claire, le regard direct, aigu, 
pénétrant, une masse de cheveux blonds et bouclés, 
rejetés en arrière et formant à la figure une. auréole 
qui se détache sur le feutre noir du chapeau; enfin, 
— si l'on veut .une impression d'ensemble, — l'air un 
peu fou, l'air d'un passionné^ d'un dévorant. Tel est 
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Rowlandson à trente ans. On devine en lui tous les 
appétits qui coûtent cher, y compris la générosité. Un 
grand seigneur de notre vieille comédie dit à son 
valet avant de sortir : « Laflcur, as-tu mis de Tor dans 
mes poches? » En effet, il faut de Tor pour soutenir, 
ce rôle de Thom me do plaisir et dcrhommeàla mode. 
Ce fut la tante française dont il a déjà été question 
qui se chargea de remplir les poches de Rowlandson. 
Elle lui légua 7 000 à 8000 livres sterling (environ 
200000 francs), qu'il perdit au jeu en très peu d'an- 
nées. Mais que lui importait? Il crut, sans doute, qu'il 
pourrait indéfiniment battre monnaie avec ses facultés 
d'artiste, que les idées afflueraient toujours à son 
cerveau, que le sang courrait toujours aussi rapide et 
aussi chaud dans ses veines, que toutes les sympa- 
thies, comme toutes les chances, continueraient à se 
précipiter vers lui. Douze ans après le premier portrait, 
nous en avons un second dans le Voyage d*un Peintre 
au Pays de Galles. C'est la môme silhouette qui s'offre 
à droite, c'est le môme effet do cheveux clairs qui 
s'enlèvent sur le feutre à la Van Dyck; mais ces 
cheveux sont moins fournis, le regard se voile, le fin 
et fier profil s'empâte dans les bajoues naissantes et 
dans le double menton qui commence. C'est la déca- 
dence physique qui s'annonce. La décadence artistique 
marche de pair; elle durera plus d'un quart de siècle. 
Rowlandson ouvre une boutique, comme Hogarth, et 
s'aperçoit qu'il ne suffit pas d'être un grand artiste 
pour être un bon marchand. Son invention esta bout. 
Comme elle n'a jamais connu que l'extérieur des êtres 
et des choses, elle a maintenant fini de faire le tour 
de cette société qu'elle a fouillée dans tous les coins, 
dont elle a reproduit et parodié toutes les attitudes. 
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tous les gestes, tous les tics. A présent, Rowlandson 
grave les dessins de Wopdward, de Henry Bunbury, 
de John Nixon. Il ramasse les idées d*autrui et, s'il 
obtient encore des succès, c'est avec l'aide d'une 
pensée plus jeune ou plus originale. Quand il est livré 
à ses seules ressources, tout ce qu'il sait faire de 
mieux est de chroniquer, le crayon à la main, les petits 
scandales du jour, de donner une forme concrète à 
quelque plaisanterie de collège ou de table d'hôte. Le 
peu de philosophie qu'il ait jamais possédée l'aban- 
donne ; il ne sait plus découvrir le caractère sous la 
grimace, ni extraire un type d'une foule humaine. Il 
sent son impuissance, et c'est alors qu'il renonce ù la 
satire sociale pour revenir à la caricature politique. 
Là, il est assuré d'une collaboration qui garantit le 
succès, même aux plus médiocres efforts. L amour- 
propre national, alors monté à un paroxysme de rage, 
justifie toutes les violences, approuve toutes les injus- 
tices et couvre toutes les pauvretés. Et, quand cette 
ressource, enfin, lui manque, le vieux caricaturiste se 
réfugie, avec la caricature elle-même, dans l'illustra- 
tion des livres en attendant celle des journaux. Mais, 
quoi qu'il fasse, sa grâce et son élégance l'ont trahi. 
Son « faire » est devenu lourd, négligé, presque gros- 
sier. On dirait que ses modèles, les jolies filles de 1785, 
ont vieilli avec lui et, comme lui, se dégradent, s'épais- 
sissent, noient leurs contours dans un informe embon- 
point. Rowlandson a cessé d'être exact et vrai, proba- 
blement parce qu'il ne prend plus de notes et ne pare 
plus aux dépenses de son imagination. Dès lors, 
chaque coup de crayon l'appauvrit, chaque oflbrt 
nouveau l'éloigné de la nature. Enfin, voici un troi- 
sième et dernier portrait. C'est en 1826. Le vieil artiste 
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est venu rendre visite à son ami Smith, le conser- 
vateur des estampes au British Muséum et, pendant 
qu'il tient en main une gravure, Thonnête Smith 
esquisse Timagc du visiteur. Caricature involontaire, 
que Rowlandson, mieux que tout autre, devait 
pardonner. A quoi bon la décrire? Ce n'est pas une 
ruine, c'est une chose en démolition, un monceau de 
débris, un éboulcment. Un an plus tard, il ne restait 
plus rien de celui qui avait été Rowlandson, rien 
qu'un nom sur une tombe et un souvenir dans la 
pensée de quelques vieillards. 



IX 



JAMES GILLRAY 



Humble origine et débuts de James Gillray. — Son goût pour 
rallégorie. — Il représente le sentiment populaire. — Àni- 
mosi té contre le roi George. — Voyage en Hollande. — Vendu 
h Pitt. — La boutique de miss Uumpkry. — La partie do 
whist. — Le i" juin 1815. 

L'autre grand caricaturiste de cette génération, le 
rival de Rowlandson, entré dans le monde un an 
après lui, l'avait depuis longtemps précédé dans la 
mort. Avec James Gillray, nous descendons d'un 
échelon dans la société, mais nous remontons d'un 
degré dans Tart; car, si le talent de Rowlandson est 
dans la mémoire des formes et des mouvements, dans 
révocation des types observés, dans Theureux et facile 
agencement des détails, Gillray est un inventeur, il 
crée la vie comme Jacques Gallot. 

C'était le fils d'un pauvre jeune soldat, qui, après 
avoir perdu un bras à la bataille de Fontenoy, avait 
été admis à l'hôpital de Ghelsea. En sortant de là, il 
s'était marié et était devenu fossoyeur du cimetière 
des frères Moraves. Le petit James eut pour première 
école les rues de Londres; la seconde fut la boutique 
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d'un graveur. De là, sa fantaisie l'entraîna à suivre 
en province une troupe de comédiens. Étrange coïn- 
cidence entre sa destinée et celle de ses deux proto- 
types : apprenti graveur comme Hogarth, ami et com- 
pagnon d'acteurs ambulants comme Callot. Au retour 
de ces vagabondages, il entrait à l'Académie royale, où 
il apprit les éléments de son métier d'artiste. Mais il 
n'hésita pas entre plusieurs voies, comme Rowland- 
son, car sa vocation do caricaturiste s'était déjà 
révélée. A douze ans, en 1769, il avait publié son 
premier dessin satirique. A partir de 1777 ou 1778, 
ses caricatures parurent de temps à autre aux vitrines 
des marchands d'estampes. Après 1782, sa production 
devint presque aussi régulière que celle du journaliste 
moderne. 

Dans cette campagne, où le caricaturiste combattait 
sans trêve, deux périls étaient à craindre. La fréquence 
de l'attaque, avec les mêmes armes, contre les mômes 
hommes et les mômes abus, l'exposait à tomber dans 
la monotonie. D'autre part, il fallait éviter l'amende, 
la prison, le pilori. Si large que fût la liberté laissée à 
la satire, si tolérantes que fussent les lois, cette 
liberté et cette tolérance avaient des limites. C'est à 
ce double danger que para l'imagination de Gillray. 
Toujours féconde en ressources, en surprises, en 
métamorphoses, en miraculeuses évasions, elle le 
rendit insaisissable comme le Protée antique. Il 
s'emparait d'une vague allusion, d'une lointaine 
analogie, d'une simple métaphore, et en faisait une 
réalité, brouillant à plaisir les dates, les nations, les 
espèces, les règnes de la nature, le monde imaginaire 
et le monde vrai, transportant dans quelque coin 
obscur de la mythologie le dernier scandale de la 
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Chambre des Communes ou faisant jaillir d'une page 
de Milton quelque grosse infamie à l'adresse du roi 
George et de la reine Charlotte. Le roi, on le verra 
bientôt, prêtait à la satire et par ses ridicules person- 
nels et par l'imprudente violence de ses passions poli- 
tiques. Le caricaturiste le poursuivit avec un achar- 
nement tout particulier. Quant aux deux partis qui se 
partageaient la Chambre des Communes, il les dauba 
tour à tour et sans pitié. Était-ce l'impartialité du 
philosophe? C'était plutôt l'indifférence du merce- 
naire, mais son humeur était, je crois, d'accord avec 
son intérêt. Gillray est du peuple; il appartient à cette 
grande masse qui se console de n'avoir point de droits 
politiques en se moquant des politiciens. Pourtant, 
après avoir ri, elle a des heures de colère, et il faut 
compter avec elle. C'est Pope qui a inventé John Bull 
dans une de ses satires, mais c'est Gillray qui lui a 
donné une physionomie, un costume, des passions, 
un langage, et, s'il a si bien connu, si bien interprété 
l'ûme de John Bull, cela tient, sans doute, à ce qu'il 
avait un peu de cette âme-là en lui ^ 

Regardez son portrait. Il n'a rien de l'effronterie 
superbe de Rowlandson. Un petit compagnon, aux 
traits à la fois vulgaires et fins. Sans ce large front 
inventif, on dirait un sacristain ou un maître d'école 
de village. Mais, à mesure qu'on l'observe, une malice 
sournoise se révèle, la figure s'éclaire on ne sait 
comment d'un rire intérieur, contenu, mais puissant. 



1. Le type physique que Gillray a donné à John Bull et qui 
lui est resté, était alors très répandu parmi les Anglais de classe 
moyenne, gros mangeurs et grands buveurs, qui n'avaient pas 
encore appris à contre-balancer ou à utiliser cet excès de nour- 
riture par les sports en plein air. 
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Ce n'est pas un exotique, celui-là. Tout est anglais en 
lui, môme et surtout les vices; et le vice d'alors, c'est 
rivrognerie sans remède et sans frein. 

Anglais et homme du peuple, sa morale, pour être 
rude et grossière, me semble un peu meilleure que 
celle de Rowlandson. Il nous a représenté un jeune 
officier qui se précipite vers une maison mal famée où 
rappellent, de leurs sourires, trois ou quatre folles 
créatures, et qui, en môme temps, jette quelque 
menue monnaie à des mendiants qui l'obsèdent de 
leurs supplications. Au-dessous du dessin, Gillray a 
écrit : « La charité fait pardonner bien des fautes. » 
Évidemment, c'est une ironie; Gillray n'en croit pas 
un mot. Rowlandson eût admis comme une chose 
toute simple que l'aumône faite à la paresse rachète 
les prodigaUtés de la débauche. Quand Gillray est 
indécent, il est brutal, mais non grivois; il montre des 
nudités et ne les suggère pas. Une de ses premières 
caricatures a pour sujet la toilette intime d'une élé- 
gante pauvre. Elle est coiffée à la dernière mode, mais 
pour le reste, elle est peu avancée, puisqu'elle lave 
devant nous le vêtement indispensable qu'elle doit 
endosser avant tous les autres. Les contemporains ne 
se choquèrent pas ; ils ne virent là qu'une intention 
ridicule. Quelquefois môme il y a de l'honnêteté sous 
la grossièreté de Gillray. Lorsqu'il montra la prin- 
cesse de Galles découvrant la maîtresse de son mari, 
l'ignoble Jersey, dans le lit conjugal, c'était sa manière 
à lui, pauvre homme, de défendre la morale outragée! 

En bon Anglais, il haïssait les étrangers et, s'il eût 
perdu cette haine, envenimée d'ignorance et en- 
flammée d'injustice, il perdait le meilleur de son 
talent. Une fois seulement, en 1792, il sortit de son 
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île. De compagnie avec un autre artiste, Louther- 
bourg, il alla visiter chez eux les Flamands, qui sont, 
en fait d'art, ses devanciers et ses maîtres. Tout en 
étudiant les magots de Teniers^ il faisait connais- 
sance avec les chefs de la coalition européenne, 
Brunswick, Cobourg, Clerfayt, qui devaient repa- 
raître souvent dans ses dessins. Pendant que Lou- 
therbourg dessinait des monuments, des villes, des 
paysages, Gillray collectionnait des types humains. 
Ils revinrent et leur œuvre commune fut soumise au 
roi. George prit un air connaisseur, hocha la tête de 
façon approbative aux dessins de Loutherbourg, 
puis replaça dédaigneusement dans le carton les 
esquisses de Gillray, en disant : « Je n'entends rien 
aux caricatures I » La rancune de Tartiste blessé 
s'exprima dans un dessin presque féroce, où il le 
menaçait du sort de Charles I". On y voit le roi 
penché, le lorgnon à la main, vers un portrait de 
Cromwell. Et la légende consiste en cette phrase 
vengeresse : « Entcndra-t-il, du moins, cela? » La 
satire se lit encore plus acérée; pourtant on laissa en 
paix le satiriste. Mais celui qui avait traité le roi 
comme un pitre de bas étage, déshabillé la reine 
devant son peuple et déchaîné le gros rire des por- 
tefaix sur leurs misères physiques les plus secrètes, se 
vit tout à coup menacé par la justice pour avoir 
vaguement parodié une scène des Saintes Écritures. 
Gillray attendait, un peu inquiet, les débats du procès 
qui allait s'engager, lorsqu'on vint lui offrir, de la 
part de Pitt, le retrait des poursuites et une pension, 
s'il voulait passer au service du ministère avec armes 
et bagages, c'est-à-dire avec son crayon et son burin. 
Le marché fut conclu. Voilà donc Gillray déshonoré I 
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Mon Dieu, non. Il n'était pas assez haut placé dans le 
monde pour posséder cet objet de luxe, cet ornement 
aristocratique qu'on nommait Thonneur. Il vendait 
aux clients les produits de son cerveau : rien de plus, 
rien de moins. D'ailleurs, il a cette chance qu'à ce 
moment môme, grâce à la guerre étrangère qui con- 
fond les partis dans une même fureur patriotique, il 
n'y a plus de whigs ni de tories, mais des Anglais, 
acharnés à combattre cette infernale Révolution 
française qui est l'avènement de Satan sur la terre. 
Qui songerait à incriminer la conversion de Gillray 
alors que toute l'Angleterre se convertit avec lui? 

Gillray, qui, au début, a travaillé pour différents 
éditeurs, s'est peu à peu inféodé à la maison Hum- 
phry, d'abord située dans Bond Street, puis trans- 
portée dans Holborn, et enfin installée dans Saint- 
James. C'est la boutique des Humphry, — un des 
centres de la vie londonienne à cette époque, — qui 
devint le home du caricaturiste. Chaque jour une 
foule bariolée, — l'uniformité du costume noir n'exis- 
tait encore que pour les légistes, — s'attroupait 
devant la vitrine et s'esclafiTait. En allant du club à la 
Chambre ou du Palais à la Bourse, les gens connus 
se mêlaient à cette foule, s'égayaient à leur propre 
charge, entraient dans le magasin pour l'acheter et 
causaient un moment avec miss Humphry ou avec sa 
servante Betty, qui riait toujours : vivante réclame 
pour cette boutique où l'on vendait de la gaîté. Cepen- 
dant l'artiste, caché derrière un rideau, à l'entresol, 
observait ses victimes et rafraîchissait sa mémoire en 
jetant çà et là un profil, un geste, une attitude sur 
son carnet. 

Le soir est venu, la boutique est close; le flot des 
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flâneurs est tari dans Saint-James et la voix du 
watchman nasille mélancoliquement les heures. Si 
Fartiste n'est pas engagé dans un de ses vagabon- 
dages nocturnes, un whist & quatre sous la fiche 
réunit, avec James Gillray, un marchand de tableaux 
du voisinage, miss Humphry et Betty, qui rit de plus 
en plus, surtout quand elle gagne. C'était comme une 
ombre de la vie de famille. Et pourquoi ne pas la 
changer en une réalité? II ne tenait qu'à Tartiste de 
transformer en un lien régulier cette liaison sur 
laquelle pesait plus d'un soupçon. On dit qu'un jour 
Gillray et miss Humphry sortirent ensemble pour 
aller se marier à la paroisse de Saint-James. En 
route, l'artiste s'arrôta soudain. 
« Miss Humphry? 

— M. Gillray? 

— Miss Humphry, nous étions si tranquilles comme 
celai Nous allons faire une sottise. Si nous retour- 
nions? 

— Comme vous voudrez, M. Gillray! » 

Us rentrèrent et prirent ensemble une tasse de thé. 
Avec le temps les voisins s'habituèrent à appeler miss 
Humphry « Madame ». C'est tout ce qu'elle eut du 
mariage. Je me trompe : elle en réclama les charges 
les plus douloureuses, lorsque le crayon tomba des 
mains paralysées de l'artiste, atteint du delirium tre- 
mens^ et qu'elle s'obstina à le garder dans sa maison. 
Pendant ses accès de folie furieuse, il fallait souvent 
plusieurs personnes pour le contenir. Cela dura 
quatre ans. Le 1" juin 1815, celte joyeuse boutique 
vit une scène terrible. C'était l'heure solennelle où 
les armées de la coalition se rassemblaient à la hâte 
pour combattre le géant ressuscité. Le pouls du 
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peuple anglais battait la fièvre et la foule se pressait, 
cherchant dans les dessins d*un débutant, le jeune 
George Cruikshank, ce qu'elle avait cherché et trouvé 
si longtemps dans les dessins de Gillray : un avant- 
goût de vengeance, un aliment à ses colères patrio- 
tiques. Tout à coup la porte du fond s'ouvrit brusque- 
ment et livra passage à une sorte de fantôme humain, 
presque nu, la barbe longue, les cheveux en désordre, 
Tœil farouche, r&lant et ricanant. C'était Gillray. 
On le reconduisit dans sa chambre, où il expira. Quel- 
ques jours plus tard, on le déposait dans le cimetière 
de Saint-James, devant son héritier Cruikshank, 
Landseer l'artiste et GilTord le critique. Deux ou 
trois anciens compagnons du mort baissaient la tôle 
en songeant à ce triste dénouement de leurs fêtes 
nocturnes et se préparaient à noyer ce remords là où 
il était né, au cabaret. Deux femmes en deuil complé- 
taient l'humble cortège : miss Humphry, la veuve qui 
n'avait jamais été mariée, et Betty, qui riait toujours, 
à travers ses larmes. 



GEORGE III ET SA FAMILLE 



Le roi George. Une caricature vivante. — Connaisseur en litté- 
rature et en art. — Restaurateur de la prérogative. — Rival de 
Napoléon. — Vertus privées. — Caractère de la reine Charlotte. 
— Les princesses et la vie à Windsor. — Les frères et les fils 
de George IIL 



On connaît maintenant Rowlandson et Gillray : 
c*est à eux de nous faire connaître la société au 
milieu de laquelle ils ont vécu. 

Celte société possédait un chef nominal qui avait 
la prétention d'ôtre un chef effectif, c'est-à-dire de 
donner des ordres et des exemples, d'être obéi et 
imité. Y réussit-il? Pouvait-il y réussir? La caricature 
nous l'apprendra, car jamais prince n'a été, au môme 
degré que George III,justiciabledela caricature. Ou, 
mieux, il était lui-même une vivante caricature. De 
gros yeux sérieux, étonnés, interrogateurs; l'air 
pompeux et bonhomme d'un magister d'autrefois. 
Ses bras et ses jambes allaient à l'aventure; les diffé* 
rentes parties de son corps, au lieu de se concerter 
pour l'action commune, semblaient ne pas se con- 
naître. Il marchait à la manière des clov^ns, le torse 
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projeté en avant, serrant les genoux et écartant les 
pieds. S'il se penchait pour ramasser un gant, dans 
cet elTort, il laissait tomber sa canne et, en voulant 
ressaisir sa canne, perdait son chapeau. Pas un 
mouvement qui ne trahît son incurable gaucherie. Sa 
parole était, comme sa marche, inégale, confuse, à 
la fois lente et précipitée; il se coupait la parole à 
lui-même par des « Hein! Comment I {What/ Whatl) » 
dont Feffet comique était, paraît-il, irrésistible. 

Il avait été élevé durement par sa mère, la prin- 
cesse de Galles. Un jour que le petit duc de Glou- 
cester, frère du futur roi d'Angleterre, rêvait dans un 
coin d'un air sombre, la princesse lui demanda à 
quoi il pensait. Le petit garçon répondit : « Je pense 
que, quand je serai grand, si j'ai des enfants, je 
tâcherai qu'ils ne soient pas aussi malheureux que 
nous l'avons été avec vous. » Tandis que les jeunes 
princes s'évadaient jpar-dessus les murs, faisaient à 
quinze ans la cour aux laitières et aux femmes de 
chambre, George acceptait religieusement le dogme 
de l'autorité. Il réalisait parfaitement ce type bien 
connu des professeurs, le studieux inintelligent, qui 
apprend sans comprendre. Il aimait la peinture, la 
musique, le théâtre. On jouait beaucoup la comédie 
à Leicester House : George prenait sa part dans 
ce divertissement, mais à sa façon. Son bonheur 
était de déclamer les vers sonores et vides du Caton 
d'Addison. Quant à Shakespeare, c'était « de la 
drogue {sad stuff) ». — « On le pense, disait-il plus 
tard à miss Burney, mais on n'ose pas en con- 
venir. » Il était tout petit lorsque le vieux Haëndel, le 
voyant intéressé par son jeu, lui dit : « Quand vous 
serez roi, vous prendrez soin de ma musique, n'est-ce 
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pas? » L^enfant n*oublia jamais ce mot, s'en fit un 
devoir de conscience, une religion artistique qu'il 
observa jusqu'au bout. Un des plus beaux jours de 
sa vie fut celui où il chanta avec Mozart pour accom- 
pagnateur. 

Sur le trône, il « encouragea » les artistes et les 
écrivains, distribua quelques pensions et beaucoup 
de conseils. Il dédaignait Reynolds, mais il protégeait 
West, qui faisait du grand art avec de petits moyens, 
qui était bon chrétien et honnête homme. Il lui indi- 
quait des sujets classiques : « Faites-moi un Re- 
gulus », et il lui lisait une page de Tite-Live pour 
Texciter à la besogne. Il donna audience au docteur 
Johnson. « Sa Majesté me posa, dit le docteur, une 
foule de questions qui m'embarrassaient fort. Heu- 
reusement, Elle répondit à toutes. » Notez cette 
curiosité étourdie et maladroite qui soulève à la fois 
vingt problèmes dont elle ignore les difficultés et 
dont elle croit entrevoir les solutions avant ceux qui 
ont qualité pour les découvrir : George III est la tout 
entier. 

Ce pauvre homme se mit en tête de restaurer la 
prérogative royale, de ressusciter à son profit l'abso- 
lutisme des Stuarts, sinon celui des Tudors, de mettre 
la révolution de 1688 dans sa poche. On verra, au 
chapitre de la caricature politique, ce qu'il advint de 
cette tentative, obsb'nément poursuivie pendant 
vingt-cinq ans et qui coûta cher au pays. Cette 
comédie politique eut une conclusion auprès de 
laquelle pâlissent les dénouements les plus ingénieux 
et les plus hardis que Scribe ou Sardou aient jamais 
inventés. La bataille gagnée, — et Dieu sait à quel 
prix! — il se trouva qu'au lieu de rétablir l'autorité 

10 
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royale on avait fondé à jamais romnipotence minis- 
térielle, simplement parce que le roi était un sot et le 
ministre un homme de génie. Eïi sorte que la révo- 
lution de 1688, loin de se trouver détruite ou com- 
promise, devint complète et irrévocable. 

Certes, cela est amusant pour quiconque aime à 
voir de petits hommes aux prises avec de grandes 
tâches; mais où la bouffonnerie dépasse tout, c'est 
lorsque George III se considère comme le rival, 
l'adversaire direct de Napoléon. A Weymouth, après 
avoir pris son bain sous les yeux de quelques cen- 
taines de paysans altentiTs, au son d'un orchestre qui 
le suivait dans une cabine roulante, il se risquait, 
sur son yacht, à un ou deux milles de la côte. Si 
l'on signalait un navire suspect, il lui poussait des 
velléités guerrières. Ahl s'il avait pu rencontrer ce 
Buonaparte, se mesurer avec lui, lui donner une 
bonne leçon I Gillray, dans un dessin dont il ne 
comprenait certainement pas lui-môme tout le 
comique, a représenté George III, dans un costume 
quasi militaire, observant à travers une lorgnette son 
ennemi qui se tient debout, de l'autre côté de la 
Manche, sur la falaise française. Le cou tendu, les 
narines ouvertes, les joues gonflées par son souffle 
qu'il retient, il a l'air d'un entomologiste qui étudie 
un insecte au microscope. C'est Perrichon devant 
e mont Blanc : un George III géant, un Napoléon 
pygmée I 

Si la politique de George III appelait toutes les 
railleries de la caricature comme toutes les sévérités 
de l'histoire, l'homme privé, chez lui, avait droit à 
certains égards qu'il n'a pas obtenus. Sa vie fut sans 
tache. De vagues et timides rêves d'amour avaient tra- 
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vorsé son cerveau adolescent. Le pur et innocent proGl 
(l'une petite quakeresse, entrevu à travers la vitrine 
d'une boutique dans Long Acre, puis une coquette 
et rieuse fille, folûtrant avec un chien sur les pelouses 
de Ilolland Parle, occupent un temps son imagina- 
tion, mais il ne permet pas de grandir à ces amours 
de fantaisie. On lui montre le portrait d'une prin- 
cesse allemande et son parti est pris. Il va chercher à 
Douvres sa fiancée. Lorsque le grand dadais aperçoit 
cette naine qui n'atteint pas à son épaule, il a un 
moment de désarroi et, presque, de retraite. Mais le 
sort en est jeté. Sa parole est donnée et son cœur 
suivra sa parole. Il aimera quand môme celle qui sera 
la mère de ses enfants. En effet, elle sera mère bien 
des fois. Entre ces deux ôtrcs qui, pliysiquement, 
semblenl si mal accouplés, des affinités morales se 
révèlent et l'unisson s'établit entre leurs vertueux 
ridicules et leurs respectables manies. Tous deux 
sont infatués de royauté. La reine, — tout en affectant 
la plus profonde déférence envers le roi, dont elle 
avait de bonne heure pénétré la nullité, — se môle 
de politique et travaille, en dessous, à la grande 
œuvre, au relèvement de l'autorité monarchique. 
Gomme son mari, elle veut une stricte étiquette dans 
une stricte simplicité. Comme lui, elle a le culte de 
la règle, la subit la première, l'impose autour d'elle, 
l'incarne en quelque sorte. Sa conception du devoir 
royal est étroite, puérile, parfois absurde, mais tou- 
jours claire, et elle l'accomplit sans en rien omettre, 
sans y rien changer. Levée à six heures, couchée à 
minuit; audiences, toilettes, repas, elle exécute, 
l'une après l'autre, toutes les fonctions de sa journée 
royale avec la régularité d'un mouvement d'horlo- 
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gerie. Malheur à qui est en retard et tant pis pour 
qui se plaint I Sévère disait qu'un empereur doit 
« mourir debout ». Il en parlait bien à son aise. Pour 
les souverains et pour ceux qui les entourent, la 
difficulté est, non pas de mourir, mais de vivre debout. 
C'est à quoi la reine Charlotte employait toute son 
énergie. Un jour, Tune de ses dames d'honneur, à 
bout de forces, demandait grâce, implorait la faveur 
de s'asseoir. « Est-ce que je m'assois? » dit sèche- 
ment la reine. Elle trouvait du temps pour lire les 
livres qu'une de ses femmes de chambre, habile à ce 
genre de négociations, achetait au rabais chez les 
bouquinistes. « On trouve là des occasions admi- 
rables », dit-elle à miss Burney le premier jour qu'elle 
la vit. Elle réservait aussi des heures au commérage 
intime, à des railleries très acérées dont ses sujets 
faisaient les frais. Mais de tout cela rien ne perçait 
en public et ses lettres ne la trahissaient point. Elle 
écrivait à une de ses confidentes : « J'aurai de bonnes 
histoires à vous conter quand je vous verrai. » Elle 
était prudente, mais non poltronne. Certain jour elle 
brava l'émeute, regarda le peuple en face. C'était 
en 1810. Une foule furieuse se ruait autour de sa voi- 
ture, vomissant des grossièretés. Elle fit baisser la 
glace, montra sa vieille petite figure ridée. « Il y a 
cinquante ans que je suis reine, dit-elle : on ne s'était 
jamais permis encore de m'insulter. » 

Tel est ce couple royal que Gillray a poursuivi, pen- 
dant quinze ans, de ses moqueries. 

lien est beaucoup d'injustes; quelques-unes sont 
basses et indécentes. N'exhumons pas celles-là. Celles 
qui portent le mieux sont aussi les plus gaies et les 
moins amères. Elles sont relatives aux habitudes 
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simples et parcimonieuses du roi et do la reine. 
Tantôt George III nous apparaît comme un dilettante 
qui écoute avec ravissement la plus délicieuse des 
musiques, et celte musique est produite par des sacs 
d'écus qu^on fait tinter à ses oreilles. Tantôt c'est 
M. King, fabricant de boutons : allusion à Tune de 
ses occupations favorites. Plus souvent encore nous 
voyons le « fermier George » vaquant à ses rustiques 
travaux. On lui donnait ce surnom depuis certain 
jour où, dans le discours du trône, alors que la guerre 
d'Amérique troublait tous les esprits, il avait longue- 
ment entretenu le Parlement de ses inquiétudes... 
au sujet de la maladie des bêtes à cornes. Donc voici 
le fermier George, vêtu en paysan, coiffé d'un mau- 
vais chapeau de paille. Il donne à manger aux cochons 
pendant que Charlotte, la fermière, nourrit les pou- 
lets et qu'un des gardes, en uniforme, déterre des 
navets et des carottes avec la pointe de son sabre. 

he Repas frugaly lorsqu'on y jette d'abord les yeux, 
n'a rien d'une satire, moins encore d'une caricature. 
Quand on y regarde de près, on s'aperçoit que l'auteur, 
portant à son dernier degré de perfection et peut- 
être jusqu'à l'excès la méthode de son maître Hogarth, 
a mis de la moquerie dans les moindres détails. Le 
roi et la reine dînent avec des œufs et de la salade 
qu'on leur sert dans de la vaisselle d'or. Les précau- 
tions les plus minutieuses ont été prises pour protéger 
contre les taches de graisse non seulement les man- 
ches et le jabot du monarque, mais le tapis de la 
salle, les bras et le dossier des fauteuils. Dans ce 
dessin comme dans tous ceux où Gillray introduit 
George III, tout chandelier est muni d'un brûle-tout 
{save-all) qui permet de consumer la bougie jusqu'au 
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dernier atome. Les tableaux accrochés aux panneaux, 
les livres placés sur le secrélaire, les menus objets 
qui encombrent la cheminée, les sujets de la pendule, 
des candélabres, des chenets, du garde-feu, tout chante 
ironiquement reloge de réconomie, tout nous rap- 
pelle que nous sommes chez Harpagon. Un autre 
dessin nous . fait assister; au déjeuner du matin* Les 
jeunes princesses sont réunies autour de la table et 
la reine s!efforce de leur inculquer ses austères prin- 
cipes. Elle préconise le i thé sans sucre et appelle à 
son secours deux auxiliaires imprévus, la philan- 
thropie et la gourmandise : « Voyons, mes chères 
petites, toutes les fois que vous jetez un morceau de 
sucre dans votre tasse, est-ce que vous ne songez pas 
à ces pauvres nègres qui se donnent tant de mal pour 
faire pousser la plante qui le produit? D'ailleurs, 
c'^st très bon, le thé sans sucre I — C'est-à-dire, 
appuie le roi, que c'est tout bonnement exquis 1 » Et, 
voulant joindre Texemple au précepte, il avale l'amer 
breuvage avec un sourire d'extase qui se change en 
pne horrible grimace et qui est ilne des trouvailles de 
QiUray; ; . : . . 

Le dessin est : charmant : les jeunes princesses 
l'égayent et l'embellissent de leur grâce, encore à 
demi enfantine. Gillray les a traitées avec une com- 
plaisance évidente. Peiit-ôtre savait-il qu'il avait en 
elles des admiratrices secrètes, presque des complices, 
et que. ses gravures, passant de main en main, pro- 
voquaient des fous rires étouffés dans ce petit monde 
innocent et malicieux, comprimé par une discipline 
sévère et d'autant plus prompt aux soudaines gaietés. 
On en chuchotait, le soir, dans les petits coins, avant 
d'aller se coucher; on y songeait encore le lendemain 
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lorsque, à travers les corridors glacés, glissant 
comme des fantômes dans Tombre grise d'un matin 
d'hiver, les pauvres filles se hâtaient vers la chapelle, 
mourant de peur d'être en retard et riant de leur peur 
comme des folles. Cette cour de Windsor et de Kew, 
sous la lourde et pédante autorité de Mme de Schwel- 
lenberghy suggère l'idée d'une pension de province. 
On n'est pas absolument malheureux dans ces lieux- 
là, mais il faut en sortir. Une des filles de George III, 
la princesse royale, quitta sa famille pour aller régner 
en Wurtemberg ; les autres restèrent au logis, dans 
ce triste logis que la folie du roi rendit encore plus 
triste et d'où la vie se retira chaque jour à mesure 
que le pouvoir passa en d'autres mains. La princesse 
Elisabeth devint une manière de philosophe et fut 
mariée tardivement à un brave homme de margrave 
qui fuma sa pipe et fit du bien. La princesse Sophia 
épousa en secret l'un des écuyers de son père. La 
princesse Amélie cultiva l'art et la poésie. C'était la 
dernière, la bien-aimée. Le roi lui passait tout quand 
elle était enfant, môme de le mettre à la porte lors- 
qu'elle voulait jouer toute seule avec son amie, miss 
Burney. « Va-t'en, papal » criait-elle, et, docile, il 
s'en allait. J'ai dit qu'elle se consola avec l'art et la 
poésie. Mais ces dangereux consolateurs ouvrent 
l'ûme à d'autres émotions. Elle s'éprit d'un bel offi- 
cier, le général Fitzroy, qui fut son mari morgana- 
tique. Elle mourut jeune et la disparition de sa fille 
adorée amena la submersion définitive de cette pauvre 
raison vacillante qui se débattait depuis trente ans 
contre la folie. Et voici la vivante caricature qui est 
devenue tragique. Le vieux roi, vôtu d'une robe de 
chambre rouge, ses longs cheveux blancs déroulés 
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sur ses épaules, s'approche d'un orgue. Il esl aveugle, 
mais ses vieilles mains tremblantes et maladroites 
cherchent, en tâtonnant sur les touches, un motif 
de Haëndel. « Quand j'étais roi, dit-il, quand je vivais, 
c'était mon air favori. » Cet air éveille en lui des 
pensées graves et religieuses. II. tombe à genoux et 
la reine le trouve priant tout haut pour lui-même, 
pour ses enfants, pour son peuple. 

Sortez de cet intérieur austère, qui semble une 
oasis morale au milieu de la corruption, et toutes les 
passions font rage. On est saisi de ce contraste 
comme, au sortir d*un lieu abrité, lorsqu'on est assailli 
par la sauvage brutalité des vents du dehors, ou 
encore, comme on s'étonne de trouver une foire hur- 
lante aux portes mêmes d'un temple silencieux. Les 
scandales commencent dans la famille même du roi, 
où le caricaturiste trouve à symboliser tous les 
péchés capitaux. C'est une sœur de George III, cette 
reine de Danemark dont la mémorable aventure avec 
Strueusee défraye encore l'imagination des drama- 
turges. Le démon de l'adultère poursuit les femmes 
de cette maison de Brunswick. Sans remonter jus- 
qu'à Sophie Dorothée qui paya une heure d'amour 
par trente-six ans de pénitence et de captivité, je 
compte, de 17G5 à 1790, quatre princesses de Bruns- 
wick dont la vie est un malsain et douloureux roman. 
Pour l'une d'elles — c'est la propre nièce de 
George III — le dénouement reste une énigme 
effrayante. Infiniment plus vulgaire, la destinée des 
frères et des fils de George III n'est pas plus édifiante. 
Le duc d'York, à la recherche des plaisirs cosmopo- 
lites, meurt à Monaco avant trente ans. Gloucester 
épouse de la main gauche lady Waldegrave et la 
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trompe indignement. Gumberland, après une foule 
d'intrigues, se marie également au-dessous de son 
rang. Il avait reçu le titre à la mort de son oncle, 
Cumberland-le-Boucher. Le premier Gumberland 
était un mauvais soldat (ses états de service se com- 
posent de trois défaites et d'une capitulation), mais 
c'était un soldat. Le second n'est qu'un viveur aux 
goûts ignobles, lâche, malfaisant et jaloux. Pour se 
venger d'avoir été exclu de la cour, lui et l'intrigante 
dont il avait fait sa femme, il se donne pour tâche de 
corrompre l'héritier du trône, et sa digne compagne 
l'aide dans cette mission. Il lui apprend à boire; elle 
lui apprend à jouer. Ne lui donna-trelle pas encore 
d'autres leçons? 

A seize ans, George, prince de Galles, est délicieux 
à voir. Une forêt de cheveux blonds soyeux encadre 
un suave et idéal visage qu'éclairent deux yeux ten- 
dres, ardents, lumineux. Il a le charme du jeune 
homme et celui de la jeune fille; c'est la plus parfaite 
incarnation du Ghérubin de Beaumarchais. On 
raconte qu'il est tombé amoureux de Mary-Ann 
Robinson qui joue à Drury Lane le rôle de Perdita, 
dans un des plus fameux drames de Shakespeare. Lord 
Maldon se charge de toutes les démarches nécessaires, 
s'entend avec le mari, car il y a un mari. Rendez-yous 
nocturne, promenade sur la Tamise. Toute l'Angle- 
terre s'intéresse aux amours de Florizel et de Perdita, 
à ces amours que Shakespeare inspire et protège. 
Elle apprend avec transport que ses deux favoris, le 
prince et l'actrice, sont dans les bras l'un de l'autre. 
La colère du roi et de la reine n'ajoute qu'un trait de 
plus à cette adorable aventure. 

Get adolescent exquis, vers lequel se précipitaient 
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tous les cœurs, était un misérable sans âme et sans 
cervelle, qui passa sa vie à trahir les hommes et les 
femmes, les aflections et les principes. Thackeray 
nous assure qu'on ne peut rien dire de lui parce qu'il 
n'a rien fait et n'a rien été. Pour le drôle insigne que 
fut George IV, ce serait vraiment s'en tirer à bon 
compte. D'abord il n'est pas exact de dire qu'il n'a 
rien fait. Il a inventé un cirage pour les souliers qui 
est, peut-être, encore dans le commerce. D'ailleurs, 
on est c( quelque chose» quand on est parjure, escroc, 
faussaire et bigame. Or, le « premier gentilhomme 
de l'Europe » (comme il se faisait ou se laissait 
appeler) a été tout cela. Trois fois la nation a payé 
ses dettes et trois fois il a acheté cette faveur, après 
l'avoir mendiée, soit par des mensonges étayés de 
documents forgés, soit par des serments qu'il n'a pas 
tenus. 

Et pourtant Thackeray a raison. Les innombrables 
mauvaises actions do George IV ne nous livrent pas 
le secret de sa personnalité. Elle nous échappe si bien 
qu'on en vient à se demander s'il a été vraiment quel- 
qu'un et si ses vices étaient à lui. On ne lui avait 
appris que des gestes. Son gouverneur, lord Har- 
court, le harcelait de phrases comme celles-ci : 
« Monseigneur, tenez- vous droit! Monseigneur, les 
pieds en dehors, je vous en supplie I » D'opinions 
politiques, il n'en eut jamais. Tout petit garçon, pour 
faire enrager son père qui l'avait grondé, il scandali- 
sait les échos de Windsor en répétant le cri de la 
canaille londonienne : « Vive Wilkes! Vive le n® 45! » 
Ainsi tout le long de sa vie. Libéral par dépit et par 
haine, il alla plus loin dans le torysme que le plus 
entêté et le plus obtus des squires de village, quand 
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son intérêt le voulut ainsi. Ses passions sont, comme 
ses opinions, des accidents. Sa sensation du moment 
s'appelle successivement Mary-Ann Robinson, Mrs 
Filzhcrbcrt, Caroline do Brunswick, lady Jersey; 
elle porte mille autres noms et souvent elle n'a 
pas do nom. Quand il mourut, on trouva une 
prodigieuse gnrde-robo : uniformes militaires, habits 
do chasse, habits do gala, déguisements do toute 
sorte que sa vanité de cabotin royaf s'épuisait à 
inventer. Toute son ûmc était dans cette défroque. Il 
n'avait fait que jouer des rôles et ne laissait derrière 
lui que des costumes *. 

Bunbury et Rowlandson l'ont ménagé, parce qu'ils 
appartenaient, à des degrés différents, à ce monde du 
plaisir élégant dont il était le modèle et l'idole. 
Gillray est moins indulgent. Il nous le montre jouant 
le rôle de Charles Surface dans là scène des portraits 
à l'enchère, l'une des plus originales de la spirituelle 
comédie de Sheridan, The School for Scandai^ alors 
dans toute la nouveauté et l'éclat de son succès. 
Assisté de son âme damnée, le colonel Hanger, qui 
s'improvise commissaire-priscur, il vend au plus , 
offrant et dernier enchérisseur les toiles qui repré- 
sentent ses ancêtres et tous les membres de la famille 
royale. On sait quel est le trait qui rachète et sauve 
Charles Surface : pris d'un bon sentiment, il refuse 
de vendre le portrait do son oncle et le vieillard, pré- 
sent à la scène sous un déguisement, lui pardonne 
tout le reste pour ce seul mouvement. Rien de tel 

l. Depuis que ces lignes ont été écrites, j*ai appris que 
George IV se plaisait à jouer la comédie; qu'il avait pris des 
leçons de plusieurs acteurs, notamment du vieux Matthews 
qu'il imitait en perfection. 
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chez le prince do Galles. « Une fois, deux fois, trois 
fois?... Personne ne dit mot?... Adjugé, le fermier 
George I » Et il laisse, sans Tombre d*un remords, 
emporter Tirnage de son père. 

Le caricaturiste trouve moyen d'enchérir encore. 
Lorsque le prince, pour attendrir le Parlement, vend 
chevaux et voitures, renvoie ses domestiques, quitte 
son palais pour se loger en garni, joue, en un mot, la 
comédie de la pauvreté, Gillray nous conduit dans 
un taudis où nous voyons Mrs Fitzherbert raccom- 
modant les culottes du prince, tandis que, du bout de 
son pied, celui-ci met en mouvement un berceau à 
bascule où dort un marmot. Le souper s'apprête. 
Voici le fidèle Hanger, encore plus râpé que son 
maître, qui rapporte du cabaret voisin un tout petit 
pot de bière. Les époux surveillent du regard une 
tête de veau qui cuit devant la cheminée et dans 
laquelle il est impossible de ne pas reconnaître le roi 
George. On commence par mettre son père à Tencan ; 
on finit par le mettre à la broche. C'est d'une gaîté 
un peu féroce ; mais il n'y a plus aucune gaîté dans 
un dessin qui date de 1799 et qui représente le prince 
endormi et rêvant. La façon dont il s'est lourdement 
laissé tomber en travers de son lit indique assez que 
nous assistons à ce sommeil bestial qui termine les 
nuits de débauche. Et le rêve est un cauchemar. 
Cumberland, le corrupteur de sa jeunesse, lui appa- 
raît; il s'est échappé des Enfers pour venir lui 
annoncer sa fin prochaine, juste châtiment de ses 
folies. Le prince survécut trente ans à cette pro- 
phétie. 

Les amours du duc de Sussex avec une chanteuse, 
Mrs Billington, le faux ménage du duc de Clarence, 
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plus tard Guillaume IV, avec une autre actrice 
célèbre, Mrs Jordan, fournissent un thème à la cari- 
cature qui s'en égaie, mais ne s'en indigne pas. 
Sussex est aussi agréable de sa personne que son 
frore, le prince de Galles. Â Rome, oii il séjourne 
longtemps, on le surnomme le bel Anglais et Louise 
de Slolberg, réterncUe amoureuse, est bien près de 
donner un Brunswick pour rival au dernier des 
Stuarts. Quant à Clarence, il a les mœurs et le lan- 
gage d'un marin : c'est assez pour le rendre popu- 
laire auprès des classes inférieures. Gillray, qui a 
une partialité évidente pour lui, le montre dans sa 
pseudo-famille, faisant jouer ses enfants à la façon 
d'un bon père qui est, en môme temps, un joyeux 
camarade. La scène n'a rien de déplaisant, mais elle 
prend un sens étrange et douloureux lorsqu'on la 
rapproche d'une autre scène qui servit d'épilogue à 
l'idylle bourgeoise du prince et de la comédienne. 
Celle-là, personne ne l'a dessinée, mais nous en 
savons assez pour la deviner. 

C'est en 1816. Dans une humble chambre garnie, à 
Saint-Cloud, une femme est seule; elle attend des 
lellrcs qui ne viennent pas. Touché de sa détresse, le 
propriétaire lui offre de l'argent : elle refuse. Dans la 
petite chambre sombre et mal meublée, les heures se 
traînent, mornes, désolées, implacables. Couchée sur 
un sofa, cette femme pleure. Qui se douterait qu'elle 
a fait rire deux générations? Sa vie est tout entière 
dans l'attente du courrier. Chaque jour, nouvelle 
déception. Une dernière fois le logeur se rend à la 
poste. La pauvre martyre se soulève, interroge du 
regard. « Rien, madame! » Et elle meurt. Cette 
femme est Mrs Jordan et l'homme qui la tue par son 
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silence est le duc de Clarence. Quand il sera roi, il 
paiera sa dette de cœur en commandant au sculpteur 
Chantrey une statue de sa maîtresse qui se dresse, 
riante et gracieuse, au-dessus de sa tombe aban- 
donnée dans le cimetière de Montretout. 

De tous les fils du roi, celui qui a donné le plus 
d'ouvrage aux caricaturistes, c'est le duc dTork. 
Colonel à seize ans, il était général à dix-huit. N'at- 
tribuez pas à des mérites exceptionnels ou à des 
actions d'éclat cet avancement extraordinaire. Il 
avait bien été évoque dès le berceau, en sa qualité 
d'héritier du trône électoral de Hanovre*. Il était le 
fils favori de George III et l'on ne voit rien en lui qui 
justifie cette prédilection, si ce n'est que ses vices, au 
moins dans la forme, difl'éraient de ceux de son frère 
aîné, le prince de Galles. On lui donna à commander 
des armées; de revers en revers, il s'éleva au grade 
de généralissime. Vers 1805, il avait pour maîtresse 
une créature appelée Mrs Clarké, h laquelle il témoi- 
gnait une confiance sans bornes et qu'il accablait de 
protestations écrites de sa tendresse dans les termes 
les plus ridicules. Puis, l'amour passé, il congédia 
sa maîtresse avec une mesquine pension qu'il n'eut 
même pas la probité de payer régulièrement. Elle se 
plaignit, puis se fâcha : on la menaça dédaigneuse- 
ment du fouet et du pilori. Alors elle se redressa et 
attaqua en face son ancien amant. Il lui avait dit un 
jour, au temps où il ne savait rien lui refuser : « Étant 
ma favorite, vous avez dans ce pays-ci plus de pou- 
voir que la Reine. » C'était vrai et elle en donna 



1. L'héritier présomptif, en Hanovre, portait le titre d'évêque 
d'Osnabrûck. 
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des preuves. L'enquôte ouverte devant le Parlement 
fit voir qu'elle avait vendu les grades de Tarmée 
anglaise; qu'ensuite, agrandissant le cercle de ses 
affaires comme les commerçants qui réussissent, 
elle avait vendu de tout, même de hautes fonctions 
ecclésiastiques, môme le droit de prêcher à la Cour. 
Chaque jour, le fleuve de boue allait s'élargissant, 
menaçait de submerger tout ce qui, en Angleterre, 
avait un nom ou une autorité. Et chaque jour aussi, 
pendant ces mois de mars, d'avril et de mai 1809, la 
caricature était sur la brèche, jouant le rôle que le 
journalisme n'était pas encore en état de jouer. C'est 
Rowlandson, cette fois, qui tient la tête. De cette 
époque date la curieuse série intitulée : A délicate 
Investigation. Nous y voyons l'aventurière dans sa 
gloire, entourée à son lever par les officiers de 
l'armée et les dignitaires de l'Église qui mendient ses 
grâces et déposent à ses pieds des sacs d'or. Le duc, 
sa victime et son complice, apparaît auprès d'elle, 
tantôt affublé de son uniforme militaire, tantôt fagoté 
en évoque, quelquefois dans un costume amphibie 
qui rappelle la vieille chanson populaire sur l'abbé 
de Clermont, un des plus incapables parmi nos géné- 
raux de la guerre de Sept Ans : 

Moitié plumet, moitié rabat, 

Aussi propre à l*un comme à l'autre.... 

Mrs Clarke, costumée en Dalila, coupe prestement 
la cadenette du héros endormi et fait signe, de loin, 
aux ennemis de l'Angleterre qu'ils peuvent s'appro- 
cher sans risque. Beaucoup de ces dessins sont plai- 
sants et quelques-uns sont très amers; mais aucun 
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ne peut rendre rinelTaçablo ignominie de ces scènes 
de la commission d'enquête, où une créature du ruis- 
seau déjoua et bafoua ceux qui essayaient de Tinti- 
mider et qui, en Tinterrogeant, ne songeaient qu'à la 
faire taire. Dans ce duel entre le Parlement et 
Mrs Clarke, c'est le Parlement qui eut le dessous. 
Quand la honte du duc d'York fut parfaitement 
établie, une majorité de quatre-vingt-deux voix pro- 
nonça solennellement son innocence. Dans une der- 
nière caricature, Rowlandson montra tous les acteurs 
de la farce venant, près de la rampe, saluer le public. 
Mrs Clarke, en uniforme de général, prononçait le 
couplet final terminé par ces mots : c< Messieurs, 
puisque vous avez pardonné à l'évoque, vous devez 
être indulgents aussi pour son clerc (clerk), » Ce 
détestable à peu près sur le nom do l'héroïne était 
alors sur toutes les lèvres, et ce fut toute la moralité 
de cette affaire où personne ne fit son devoir. Le duc 
d'York avait démissionné afin de prévenir une desti- 
tution; l'orage passé, on lui rendit la haute situation 
qu'il méritait si peu et dont il avait si bassement 
abusé. Mrs Clarke ayant rédigé ses Mémoires^ on les lui 
acheta moyennant une somme de 7 000 livres une fois 
payées, plus une pension annuelle de 400 livres pour 
elle et de 200 livres pour chacune de ses filles. L'im- 
primeur qui avait spéculé sur cette tentative de 
chantage fut grassement indemnisé. On avait promis 
de réformer la scandaleuse organisation militaire qui 
rendait possible une telle prostitution de l'autorité : 
soixante ans se passèrent avant que la réforme eût 
lieu et, sans l'énergie dictatoriale qu'un Gladstone 
mettait au service du progrès, peut-ôtre l'attendrions- 
nous encore. Ainsi finit cette triste histoire, triste 
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surtout par son immoral dénouement, par l'apaise- 
ment, par l'amnistie, par le pardon impardonnable 
dont une société tout entière couvrit le crime et les 
coupables, prenant par là, devant Thistoire, une part 
de complicité dans Tinfamie. Le souvenir de ces 
hontes d'antan devrait rendre PAngleterre infiniment 
circonspecte lorsque, du haut do sa vertu, elle esl 
tentée de jeter le blâme à d'autres nations qui ont eu 
le malheur de pécher. 

Le duc d'York avait épousé une nièce de Frédéric II 
qui n'était ni laide ni sotte et que les caricaturistes 
ont traitée avec un certain respect. On célébrait son 
joli pied et son amusant petit museau. Elle se montra 
très raide sur les distances sociales. Non par austé- 
rité, j'imagine, mais par orgueil, elle refusa d'avoir 
rien à faire avec cet étrange pôle-môle d'épouses 
morganatiques et de maîtresses légitimes ou quasi 
légitimes, presque mariées, demi-princesses et dcmi- 
courtisancs. Que fit-elle lors de l'aflairc Clarke? Pro- 
bablement elle haussa les épaules. Voici la dernière 
lettre qu'elle écrivit avant de mourir à lord Lauder- 
dale : o Mon cher ami, je fais mes paquets, car je vais 
partir prochainement. Soyez persuadé des sentiments 
que vous porte votre affectionnée amie. » Dans son 
laconisme presque dédaigneux, dans sa stoïque 
sécheresse, ce billet est plus que l'adieu d'une femme 
qui va mourir : c'est l'adieu d'un siècle qui finit. 
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LA VIE ANGLAISE SOUS GEORGE III 



Les leaders de la société. — Histoire et philosophie de la mode. 
— La journée du mondain et de la mondaine. — Le trottoir 
de Bond Street. — Le dtner. — Le thé&tre, Topera, le bal 
masqué. — A Newmarket, & Bath, à Brighton. — Plaisirs de 
l'esprit. — Professeurs, clergymen et journalistes. — Lesmœurs 
et Tavenir de la classe moyenne. — Par quoi et par qui fut 
sauvée la société anglaise. 



Enlrc rcxemplc donne par George III et celui qui 
vicnl de ses. frères el de ses fils, la société anglaise a 
vite fait son choix : elle préfère le vice brutal à la 
vertu mesquine. Ses leaders ne sont plus, comme 
dans Tâge précédent, de voluptueux rafCnés, élevés à 
Fécole de la France, mais des excentriques qui mêlent 
à un reste de gallomanie des passions exclusivement 
anglaises. C'est une génération de joueurs et de petits 
maîtres, mais c'est surtout une génération de chas- 
seurs, de buveurs, de boxeurs et de cochers. C'est 
lord Sandwich, le roi des drôles, qui a été plusieurs 
fois premier lord de l'Amirauté et qui se promène dans 
Bond Street, donnant aux petites bouquetières une 
pièce d'or pour une rose. C'est le marquis de Queens- 
berry, surnommé le vieux Q, qui, posté à la fenêtre 
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du coin, entre Piccadilly et Green Park, une lorgnette 
d'opéra à la main, dévisage toutes les jolies femmes 
qui vont au Parc ou qui en reviennent. C'est Geoi^ 
Sellwyn, le mondain imperturbable, qui, à soixante 
ans, se découvre un cœur et se consume dans une 
tendresse énigmatique pour une Italienne de qua- 
torze ans. C'est Tom Onslow, ou, comme on l'appelle 
d'ordinaire, Tom Tandem, fier d'avoir inventé une 
nouvelle manière d'atteler et capable de se brûler la 
cervelle s'il avait jamais le malheur d'accrocher. C'est 
lord Barrymore qui se grise avec ses palefreniers et 
se fait accompagner dans ses courses nocturnes d'un 
savant professeur de savate et de coups de poing. 
C'est son frère SkefGngton — plus familièrement 
Skeffy — une délicieuse petite poupée vivante, vêtue 
de satin rose et bleu tendre, comme un berger de 
Watteau. Cet homme qu'on rencontre, au plus épais 
des foules ou dans les lieux suspects, habillé en jockey 
ou en clergyman, c'est le duc de Norfolk, le porteur 
du plus vieux titre anglais. Le Diable seul sait dans 
quelles boues il le traîne, ce titre! Quand il est ivre- 
mort, ses valets en profitent pour le laver. Il fait une 
pension à ses anciennes maîtresses; quand elles 
viennent toucher leur trimestre chez son banquier, il 
est là, caché derrière un rideau; il se paie leur tète 
et môle au cruel divertissement un grain de philoso- 
phie. Eheul Posthume^ fugaces.... Une grimace mélan- 
colique à la pensée des années qui s'envolent et du 
terme qui s'approche : je ne crois pas que les ûmes 
de ce temps-là puissent monter plus haut. On sou- 
pire, on bâille deux ou trois fois, puis on recommence 
à cultiver, à surnourrir, à caresser la bote humaine. 
Si bien qu'il reste un trop-plein d'indulgence et do 
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tendresse à dépenser sur les autres animaux, compa- 
gnons de nos sports et prolongement de notre propre 
existence, sur le chien de chasse et sur le cheval de 
course. 

La politique et la religion ont leurs excentriques. 
Lord George Gordon, jeune homme à Pair ingénu, à 
la voix douce et lente, met Londres en feu au cri de : 
c( A bas les Papistes I » Lord Stanhope, beau-frère de 
Pitt, vient à la Chambre des Pairs armé de textes de 
rÉcriture qui prouvent clairement que la monarchie 
est abominable à Dieu. C*est un niveleur; il prêche 
Tégalité entre toutes les classes et entre tous les indi- 
vidus. Sa fille, lady Rachel, s'étant enfuie avec un 
garçon apothicaire, Tapôtre de Tégalité entre en fureur 
et ne veut rien entendre ^ Sir Francis Burdett choisit 
rémeute pour son sport favori. Il rêve de marcher, 
comme saint Hurugues, à la tête d'une populace en 
délire et de prendre un palais d*assaut. Laissez-lui le 
temps de vieillir et ce sporlsman de Témeute finira 
dans la peau d'un réactionnaire endurci. 

Môme variété parmi les femmes. Nous avons les 
centauresses, les joueuses, les politiqueuses. En 
regard de Skeffinglon, Thomme-fille, placez la femme- 
garçon, lady Salisbury. Elle va partout en habit de 
cheval, le fouet ù la main, escortée de ses lévriers 
favoris dont Taboiement vaut pour elle la plus déli- 
cieuse musique. Nous ferons tout à Theure plus ample 
connaissance avec trois grandes dames que le peuple 
appelle les GUes du Pharaon. Quant au bataillon des 

1. Une autre fille de lord Stanhope, lady Hester, épousa un 
cheikh syrien et passa le reste de sa vie dans une résidence 
orientale où Lamartine alla lui rendre visite. On rappelait la 
reine de Palmyre. 
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poliliqueuses, il a pour chef Georgiana, duchesse de 
Devonshire, qui achète avec un baiser le vote d'un 
boucher ou d*un marchand de légumes, sans que son 
profil de Junon y perde rien de son impassible 
dignité. Beaucoup, enfin, se contentent d*être jolies, 
de s'amuser et de plaire. Faire la conquête d'un 
mari est le seul but de la vie pour une jeune fille. 
Miss Gunnings, afin de s*en assurer un, fabrique, 
avec la complicité de sa mère, une lettre fausse. 
Mais ce jeu est dangereux. Les autres usent et abu- 
sent des moyens que la nature a mis à leur disposi- 
tion et poussent jusqu'à leur dernier excès des modes 
qui ne pèchent point par la modestie. Qui sait si plus 
d'une n'a pas remercié en secret le caricaturiste dont 
l'indiscrétion faisait une réclame à sa beauté? 

Tout considéré, je crois bien que l'un des plus 
grands plaisirs pour les hommes et les femmes de ce 
temps était de s'habiller. C'est surtout la caricature 
qui nous donnera, — si nous faisons la part de l'exa- 
gération, — l'histoire du vêtement pendant cette 
époque mémorable qui voit finir le dernier macaroni 
et apparaître le premier des dandies. Un changement 
radical s'opère et il aurait, comme tous les change- 
ments, sa raison historique et philosophique s'il cor- 
respondait à une transformation profonde dans les 
mœurs et dans les idées, comme on est d'abord porté 
à l'imaginer. 

En deux mois, le costume des femmes paraît tendre 
vers la vérité, celui des hommes vers l'égalité et la 
simplicité. Au début, chacun indique son rang, sa 
fortune, sa profession par la manière dont il est 
habillé. Le grand seigneur est chamarré de broderies, 
chaussé de soie, cravaté de dentelles; il porte l'épée 
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en verrouil. Le légiste est vêtu de noir; le médecin se 
reconnaît à la coiffure et à la forme de sa canne. Que 
je voie seulement votre jabot, votre perruque, rien 
que la boucle de vos souliers et je saurai qui vous 
ôtes. Dès 1810, toutes les fractions de la société 
paraissent confondues dans Tunité de Thabît et du 
chapeau; si bien que le môme article de toilette 
pourra, désormais, passer d'une classe à une autre 
et flnir sur les épaules d*un ouvrier du port après 
avoir fait ses débuts à Âlmack's sur le dos d*un aris- 
tocrate. Pour les femmes, vous devez croire qu'elles 
reviennent h la nature. L'échafaudage des hautes 
coiffures pour lesquelles il eût fallu, à en croire les 
caricaturistes, percer le dessus des carrosses et des 
chaises à porteurs, le rouge, les mouches et la poudre, 
les paniers, puis les robes flottantes qui leur succèdent 
et qui font de la taille féminine un mythe, une énigme : 
tout cela, autant de mensonges. Un principe nouveau 
s'établit. La robe est faite pour montrer la femme, 
non pour la cacher. Mais cette confession n'est pas 
toujours sincère; le mensonge reprend vite ses droits 
et pour mille raisons, dont quelques-unes sont fort 
bonnes. La morale, la vanité, l'intérêt des artistes 
qui embellissent la femme remettront les fictions à la 
mode. 

Quant aux hommes, ils suivent, par habitude, les 
variations du costume que Paris leur envoie, malgré 
la guerre, malgré la haine que leur inspirent toutes 
les choses françaises et qui va sans cesse croissant. 
Il y a cent ans, la culotte et le pantalon étaient pour 
les Français des signes de ralliement, comme la 
cocarde blanche et la cocarde tricolore. Pour les 
Anglais, ce n'étaient qu'une culotte et un pantalon. 
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Entre 1780 et 1810, ils ont changé de costume; ils 
n'ont pas changé d'ûmc. 

Sur le chapitre de révolution des modes, la carica- 
ture abonde en moqueries et ces moqueries n*ont eu 
qu*à vieillir pour devenir des documents. D'abord, 
c'est Henry Bunbury qui nous présente le parfait 
macaroni. Horace Walpole, qui a vu éclore le maca- 
roni, attribue la genèse de cette espèce nouvelle à la 
conquête du Bengale et à renrichissement fabuleux 
de quelques individus qui en fut la conséquence. 
C'était, à l'en croire, un effort de génie pour mettre 
la dépense à la hauteur des bénéfices. Il s'agissait 
d'élargir les fenêtres anglaises pour jeter plus com- 
modément son or dans la rue. Cela se peut, mais le 
mot de macaroni suggère une idée différente. En 
somme, c'est une forme de l'exotisme qui sévit 
périodiquement en Angleterre, mais qui n'est qu'une 
maladie de peau. Comme les macaronis prétendaient 
avoir des mœurs, des goûts, des vices à part, ils vou- 
laient aussi se distinguer du commun des hommes 
par leur costume. L'un d'eux m'apparaît dans une 
gravure de VUniversal Magazine. Il a l'air sérieux, 
important, qui convient à un pontife de la mode. Un 
énorme paquet de cheveux noués en bourse sur la 
nuque; un tricorne microscopique planté sur le 
sommet du crâne. Gilet brodé à fleurs, culotte 
rayée, bas chinés : le tout collant comme un maillot 
de danseuse. Cette toilette a pour complément une 
canne pareille à celle d'un suisse de cathédrale. 

Les macaronis firent un bruit énorme et dispu- 
tèrent aux femmes pendant quelques années le glo- 
rieux privilège d'occuper les caricaturistes. Puis ils 
disparurent et de nouveaux objets accaparèrent l'at- 
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tcntion. En première ligne les parapluies et les bal- 
lons qui eurent des fortunes très différentes. Lors- 
qu'un honnête excentrique promena pour la première 
fois, au bout d'une tige de bois ou de fer, ce petit toit 
d'étoffe colorée qui protégeait sa tête contre les 
intempéries du climat anglais, on le hua et on lui 
jeta de la boue. Sui eum non receperunt. Personne ne 
devina la place que ce petit meuble allait prendre 
dans la vie anglaise. En revanche, les aérostats exci- 
taient un véritable délire. On en parlait tant que le 
docteur Johnson, — peut-être un peu jaloux do ces 
étranges rivaux, — n'osait plus dîner en ville. Les 
gens les plus sérieux allaient partout un ballon à la 
main, de même que, trente ans plus tôt, on les aurait 
vus manœuvrant les ficelles de leur pantin. Mais la 
fièvre des ballons passa, tandis que le parapluie 
devint une sorte de symbole national. Pour dater 
cette double invention, nous avons, dans les carica- 
tures, la femme-parapluie et la femme-ballon. C'est 
le « bouffant » qui justifie ces plaisanteries. En effet, 
aux hanches artificielles s'était substituée une pro- 
tubérance postérieure, également postiche. Â com- 
bien d'usages pouvait servir ce bienheureux bouffant! 
En cas d'orage, une mère en fait un abri pour sa 
famille. Gonflez-le d'hydrogène et il vous enlèvera 
dans les airs. Bourrez-le de tabac, cachez-y deux ou 
trois bouteilles d'eau-de-vie et vous défiez la malice 
des rats de cave. Au besoin la femme peut s'échapper 
de son vêtement qui ne tient pas à sa personne et 
laisser une enveloppe vide aux mains de l'huissier 
qui veut la saisir. C'est, du moins, ce que veulent 
nous persuader d'ingénieuses caricatures : Un Corps 
sans Ame et Une Ame sans Corps. 
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Nous sommes en 1790; le troupeau des « zèbres » 
déGle devant nous. Il en est de mâles et de femelles, 
car les deux sexes adoptent à la fois les étolTes 
rayées. Encore une mode française! La rue Saint- 
Honoré continue à envoyer aux élégantes de Bond 
Street et de Piccadilly la fameuse poupée, habillée à 
la dernière mode de Paris et qui fait autorité dans le 
monde entier. En 1797, les dessins de Rowlandson et 
de Gillray nous oflrent des contrefaçons absolument 
ressemblantes du muscadin et de la muscadine. Vous 
reconnaissez Thabit à longue queue et à larges 
revers, les oreilles de chien, la cadenette, Famplc 
cravate qui noie le menton dans des flots de mous- 
seline. Et vous reconnaissez aussi cette jupe courte, 
étroite, d'étoff*e transparente, cette chevelure folle- 
ment embroussaillée qui rejette en tous sens ses 
mèches désordonnées. Est-ce la TaUien qui part 
pour le bal des victimes? Non, c'est lady Georgina 
Gordon : elle se rend aux jardins de Kensington, 
armée en guerre, pour prendre d'assaut le cœur du 
duc de Bedford qui, outre ses quartiers de noblesse, 
possède plusieurs quartiers de Londres. Et les jupes 
vont se raccourcissant, s*atténuant, se collant au 
corps, ne laissant plus rien à faire à l'imagination; 
on se demande avec inquiétude si elles ne vont pas 
disparaître tout à fait, lorsque le terrible hiver qui 
termine le siècle vient rappeler à ces belles filles, qui 
Toubliaient, que la décence, sous certains climats, 
n'est pas seulement une vertu, mais une nécessité. 
Le joyeux Gillray célèbre le retour des manchons et 
des fourrures, avec celte légende qui parodie agréa- 
blement le style lapidaire : Ce que n'avait pu faire la 
morale^ Dorée Vaccomplit. 
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Le chapitre des chapeaux, écrit au jour le jour, 
sous forme graphique, par d'innombrables dessina- 
teurs, est un des plus variés. D'abord on voit expirer 
la calèche et le cabriolet, sortes de capotes qu'une 
femme, grâce à un long (il, était maîtresse d'abaisser 
quand il lui plaisait, afin de l'opposer, comme un 
rempart, à de trop vives curiosités. Puis, sur la tôte 
des élégantes se montre un incompréhensible amas 
de tiges jaunâtres, quelque chose comme un toit de 
chaume ou une guirlande d'épis. C'est le chapeau de 
paille qui veut venir au monde et qui essaie diffé- 
rentes formes. Il naît enfin et il a pour rival le turban 
surmonté d'un bouquet de plumes. Le chapeau de 
paille est provoquant, familier et coquet; le turban 
est solennel, presque tragique. Il régnera autant que 
Napoléon et prolongera son existence sur quelques 
crânes privilégiés qui bravent le ridicule; le chapeau 
do paille semble éternel. 

Presque en môme temps que lui a surgi le chapeau 
moderne à haute forme. Sa brusque apparition a l'air 
de défier les lois de l'évolution et le vieil axiome : 
Natura non facit saltus. Serait-ce un produit spontané 
de l'imagination révolutionnaire qui le crée de toutes 
pièces pour servir de symbole à la démocratie : laid, 
maussade, encombrant, égalitaire et fragile? Cette 
explication accorde trop de génie à nos chapeliers de 
l'an III ou de Tan IV. Elle est, d'ailleurs, inutile. 

Abaissez les bords du tricorne; puis, relevez la 
calotte en substituant au cône le cylindre, son proche 
parent, et au feutre mat le poil lisse et miroitant du 
castor. Décrétez, au nom de la République une et 
indivisible, que le vague et la mollesse des formes, 
caractéristiques des institutions de l'ancien régime, 
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seront remplacés par cette sévérité de lignes, toute 
géométrique, particulière à nos constitutions répu- 
blicaines, et rien ne manque plus au tuyau de poôle, 
expression parfaite de la fusion ou, si Ton veut, de 
la confusion des classes. Aussitôt créé, ce chapeau 
fait ce que Bonaparte a vainement tenlé ; il envahit 
TAngleterre et la conquiert. Mais là, il perd sa signi- 
fication; ce n'est plus un symbole, ce n'est qu'une 
coiffure. 

Le dandy apparaît avec les premières années du 
xu"" siècle, et il a déjà quelques-uns des caractères de 
ce siècle qui devait être le siècle des parvenus. En 
cela il diffère profondément du macaroni qui est un 
pur dilettante, avec un grain do folie. Le macaro- 
nismc trouve en lui-môme sa propre satisfaction, 
tandis que le dandysme est un moyen de se distin- 
guer, de sortir de la foule. Le macaroni a une fortune 
à dépenser, le dandy une fortune à conquérir. Regar- 
dez-le dans ce grenier où nous conduit le caricatu- 
riste. Tout ce qui l'entoure crie la misère : lui-môme, 
dans un négligé sordide, presque nu, est occupé à 
cirer ses bottes ou à repasser son jabot. Vous recon- 
naissez toutes les pièces du bel attirail sous lequel il 
ira, dans une heure, se promener au Parc et essaiera 
d'attirer l'attention d'une héritière. Y a-t-il progrès 
du macaroni au dandy? Je ne le crois pas. En passant 
du premier au second, la vanité masculine tombe du 
ridicule à la fraude. L'homme qui se pare n'est qu'un 
sot; celui qui fait de son élégance une doctrine et de 
sa beauté une profession est un drôle. 

Dans cette société comme dans la nôtre, l'un et 
l'autre étaient des exceptions. La grande majorité se 
contentait de suivre les modes et cherchait ailleurs 
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ses jouissances. Que faisaient les gens qui ne faisaient 
rien? Voici la journée d'un homme du monde d'après 
une caricature gravée par Rowlandson, mais dont le 
dessin primitif et la légende appartiennent à Wood- 
ward : 

« Fait de drôles de rôvcs. Toujours comme ça 
quand je dîne avec sir Richard. Je ne boirai plus de 
son vin. Levé à une heure; habillé à trois heures et 
demie. Une heure de promenade avec le cheval que 
j'ai acheté dernièrement. Charmante bête. Je la ven- 
drai, il n'y a rien de tel que la variété* Dîné à six 
heures avec sir Richard. Très gai; fait des mots, me 
rappelle plus. Fait enrager un clergyman; bu trois 
bouteilles. Entré au théâtre en flânant. Qu'est-ce 
qu'on jouait? Tragédie, comédie? Sais pas au juste, 
vu seulement le dernier acte. Siddons splendide. 
Kemble couci-couça. Était-ce bien Kemble? Pris un 
fiacre; descendu à Saint-James Street. Fait une petite 
partie avec les amis. Déveine infernale. Perdu tout 
mon argent. » 
Et voici le journal de la femme du monde : 
« Rêvé du capitaine. Décidément il est très bel 
homme. Compté ma bourse de jeu. Perdu beaucoup* 
Jouerai plus jamais avec la douairière. Déjeuné à 
deux heures; dîné à sept chez lady Rackett. Le capi^- 
taine y était. Plus gentil que jamais. A l'Opéra. Un 
monde fou. Le capitaine était dans notre loge. Mon 
ci-devant mari dans la loge en face. Un peu gênant, 
mais bah I Ces choses-là se voient. Passé au rout de 
lady Squander : on s'écrasait, positivement. J'ai 
joué, j'étais en veine. Raflé cent livres à lady L... et 
cinquante au baron. Rentrée à cinq heures; réfléchi 
pendant une demi-heure. Résolu de me ranger et de 
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donner ma démission de la Société du Pique- 
Nique. » 

Une chose frappe tout d'abord : celle « journée » 
du mondain et de la mondaine n'est qu'une soirée. 
S'il restait quelques minutes après cette mirifique 
toilette qui prenait deux heures et demie ù l'un et 
cinq heures à l'autre, peut-être allait-on les passer 
sur le trottoir de Bond Street. Rien ne nous parait 
plus commun et moins attrayant qu'un trottoir. Il 
faudrait avoir vécu dans des temps qui en avaient 
été privés et qui virent apparaître le premier trottoir 
pour comprendre la révolution accomplie dans les 
mœurs et l'extase avec laquelle les contemporains 
s'y prôlôront. Pouvoir s'arrôlcr, causer, regarder dans 
la ruel Pendant quelques années, le trottoir de Bond 
Street fut pour les Londoniens ce qu'avait été l'église 
de Saint-Paul sous les premiers Stuarts, ce qu'est, do 
nos jours, Rotten Row. 

Mais on ne commençait vraiment à vivre qu'à 
rhoure du dîner. 

Le dîner! moment intéressant et solennel pour nos 
grands-pères comme aussi, j'en ai peur, pour leurs 
petits-fils I C'était le temps des Grimod de la Rey. 
nière et des Brillai-Savarin. Mais le Français a tou- 
jours mêlé la sociabilité et la vanité à la gastronomie. 
Il a la prétention de dire des choses exquises en man- 
geant des choses délicieuses. Le véritable gourmet 
ne serait-il pas celui qui mange seul et ne veut 
aucun témoin à ses émotions, à ses méditations? 
Comme l'amoureux, il veut la solitude du tête-à-tête 
et, comme le religieux, le silence de la cellule. Point 
d'autre confident qu'un vieux valet, qui sourit res- 
pectueusement à son bonheur et le comprend d'autant 



LA VUS ANGLAISE SOUS GEORGE III. 175 

mieux que, tout à Theure, à Toflice, il finira les plats. 
Ce drame gastronomique du dîner qui a, comme les 
autres drames, ses préparations, ses phases, sa péri- 
pélio et son dénouement, Rowlandson Ta déroulé 
devant nous avec la puissance et la sobriété d'un 
maître. Comme Hogarth, avec son crayon, racontait 
riiistoiro d'une ûme, il a raconté Thistoire d'une 
digestion. Le drame a trois actes : avant, pendant, 
après. C'est la môme figure, les mêmes traits que 
nous voyons successivement s'allonger, se contracter, 
s'épanouir. D'abord l'attente inquiète, presque dou- 
loureuse, éclairée pourtant par le rayonnement du 
plaisir espéré. Puis le sérieux, l'attention exclusive 
et profonde, l'absorption de l'être dans l'auguste 
fonction qui s'accomplit. On comprend la vérité de 
cette parole : « L'homme ordinaire se nourrit, seul 
le gourmand dîne. » Ensuite vient le recueillement, 
l'extase, le Nirvana. Renversé en arrière, la paupière 
mi-close, entouré de visions heureuses qui flottent 
dans l'atmosphère encore chargée de subtils parfums, 
le dîneur repasse ses sensations, dîne une seconde 
fois par la pensée. C'est Thcure de la poésie, l'heure 
do l'idéal. C'est aussi l'heure des suprêmes indul- 
gences, et le valet, muet jusque-là, a pris la parole, 
sans doute pour demander quelque faveur. Est-ce 
qu'un homme qui a dîné de cette façon-là peut 
refuser quelque chose à son serviteur? 

Si l'on s'isole quelquefois pour mieux manger, on 
se rapproche d'ordinaire pour mieux boire. Rowland- 
son s'est complu à nous montrer ce qui se passe 
dans la salle à manger quand on a enlevé les plats et 
laissé seulement sur la table les verres et les bou- 
teilles. De quoi parle-t-on, si l'on peut encore parler? 
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Il n*y a que deux sujets : la chasse et la politique. 
Dans le salon, les femmes se morfondent. Elles ont 
épuisé la pauvre provision des médisances et des 
cancans de la semaine : les mariages, les divorces, 
les enlèvements. Pas plus que leurs maris, elles ne 
savent causer. Un domestique vient glisser deux 
mots à Toreille du maître : « Madame fait dire à 
Monsieur que le café est servi », et le maître répond 
h cette sommation en disant tout haut : <c Allons, 
messieurs, encore une bouteille ! » 

On a vu par le journal des deux mondains, mâle et 
femelle, quelle place tient le jeu dans rcxistence des 
deux sexes. Heureux quand le jeu ne conduit pas à 
la tricherie! Ce fut le cas de ces trois femmes de 
qualité qu'on nommait les filles du Pharaon : lady 
Archer, lady Buckinghamshire et lady Mounljoy. 
Elles tenaient chez elles une sorle de tripot où elles 
attiraient les novices pour les dévaliser. LordKcnyon, 
le Chief Justice^ un jour qu'il condamnait des 
femmes de basse classe reconnues coupables du 
môme délit, fit une allusion sévère aux grandes 
dames qui bravaient la loi : « Elles se croient, dit-il, 
au-dessus de la justice, mais elles se trompent. Qu'on 
me les amène et, quel que soit leur rang, je les 
enverrai au pilori. » On les amena devant lord 
Kenyon, mais il n*eut pas le courage d'exécuter sa 
menace et se borna à infliger une amende aux filles 
du Pharaon. C'est Gillray qui se chargea de les 
metlre au pilori. Grûce à lui, elles y sont encore; 
elles y seront toujours. Lady Archer est longue et 
efflanquée, lady Buckinghamshire épaisse et courte ; 
Tune se courbe pour passer à travers Tignoble trou 
son bec d'oiseau de proie, l'autre se hisse sur ses 
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pointes pour y introduire son plat et impudent 
museau de truie. Dans cette circonstance, c'est le 
caricaturiste qui fut le vrai justicier. 

Le mondain et la mondaine passent une partie de 
leur soirée au théâtre. Mais il y a bien des manières 
d'aller au théâtre. Toutes ces manières, Rowlandson 
les connaît et nous les fait connaître. Un premier 
dessin, plein de vie, de fantaisie et de mouvement, 
représente le couloir des premières, à Covent Garden. 
Ce couloir ressemble fort à ces « promenades » 
qui tendent à se multiplier dans nos salles modernes 
et que le théâtre a empruntées au Music-Hall. C'est 
là que se réunissaient tous ceux et toutes celles qui 
ne venaient pas au spectacle pour la pièce. Des 
mondaines, des femmes galantes; des fats qui vont 
de groupe en groupe; des provinciaux ébahis; des 
étrangers qu'on dévisage, mais qui ne s'en doutent 
pas parce qu'ils sont eux-mômes occupés à dévisager 
tout le monde; un vieil amiral, qui, solidement 
planté sur sa jambe de bois, regarde, avec des yeux 
gourmands, défiler les beautés à la mode ; des bou- 
quetières qui se chargent des négociations les plus 
délicates et aplanissent pour les timides les premières 
difficultés de l'amour. 

Puis quatre dessins, délicieux de finesse et de 
grâce, nous montrent le public aristocratique des 
loges, depuis l'ingénue de quinze ans qui assiste pour 
la première fois de sa vie à une représentation théâtrale 
et qui ouvre des yeux tout ronds, dévorants, insa- 
tiables, extatiques, jusqu'aux élégantes qui sont 
venues exhiber d'adorables chapeaux, dernier effort 
du génie des modistes parisiennes. Dans les Specta- 
teurs de la Tragédie et les Spectateurs de la Comédie^ 

12 
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nous faisons connaissance avec un troisième public, 
le vrai, celui-là. Il occupe en force le parterre et 
regarde avec mépris les flâneurs du Lounge^ avec 
méfiance les aristocrates des loges. Ce sont les 
playgoers attitrés, une sorte de corporation particu- 
lière qui discute les acteurs, maintient les traditions, 
se révolte si Ton change un geste, une intonation, la 
place ou remploi d'un accessoire. Si un directeur 
malavisé veut augmenter le prix de rentrée ou sup- 
primer le billet à moitié prix qui permet de voir la 
fin du spectacle, les playgoers se lèvent comme un 
seul homme; les Anglais ne seraient pas plus una- 
nimes à défendre la Magna Charta ou le Bill ofliights. 
John Kemble en fit l'expérience. C'était un snob : le 
mot n'existait pas encore, mais le type, on le sait, 
est de tous les temps. Non seulement il avait voulu 
rançonner le parterre, mais il avait flatté le public 
aristocratique en lui ménageant une entrée à part, 
un couloir fermé et en annexant i\ cliaquclogc un 
salon où les grandes dames pourraient, comme dans 
les théâtres italiens, offrir à leurs amis un sorbet ou 
une tasse de thé. Trois mois durant l'émeute fut en 
permanence à Covent Garden : émeute régulière, 
organisée; qui obéissait à des chefs, recevait des 
mots d'ordre, imprimait des circulaires, tenait des 
meetings et parlementait avec son ennemi après lui 
avoir jeté ses propres banquettes à la tète. Finale- 
ment, ce fut l'acteur qui dut céder. 

C'est la caricature qui nous raconte, au jour le 
jour, les péripéties de cette tempête dans un verre 
d'eau. Quelques années auparavant, elle avait noté 
les incidents relatifs à la fameuse fraude d'Ireland 
qui offrit une fausse pièce de Shakespeare à la dévote 
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admiration des amateurs. Il fallut vingt ans pour 
dévoiler le mensonge de Mac Pherson : une soirée 
suffit pour démasquer Fauteur de Vortigem. C'est 
encore la caricature qui a fixé pour nous la lamen- 
table histoire de Master Betty, le Roscius-enfant 
comme on rappelait : un génie à huit ans; à vingt, 
terne et insigniGante médiocrité. Enfin c*est toujours 
la caricature qui se charge de chroniquer les derniers 
jours du règne de Sheridan à Drury Lane. Je retrouve, 
en guise de légende, au bas d*un dessin, ce bout de 
dialogue qui n'a, probablement, jamais été prononcé, 
mais qui n'en est pas moins un document, car il 
reflète la joyeuse impertinence de l'époque. Tom 
Sheridan, impudent et besogneux comme son père, 
lui demande de l'argent. — « De l'argent! de l'argent I 
Que diable, monsieur, quand on a besoin d'argent, 
on arrête une diligence. — C'est ce que j'ai fait. Mais 
il n'y avait dedans que des acteurs de Drury Lane et 
vous savez que leur directeur ne les paye pas. >» 

L'Opéra italien conservait sa vogue en 1802 puis- 
qu'on y trouvait, comme nous l'avons vu, un « monde 
fou ». Mais le ballet avait encore plus de succès. 
Les dernières années du xvni* siècle avaient vu 
une grande révolution. Certaine danseuse française, 
nommée Mlle Rose, avait introduit le maillot couleur 
de chair sur la scène anglaise en l'accompagnant de 
nouveautés chorégraphiques que Vestris, le a dieu 
de la danse »« eût désavouées au nom de l'art et qui 
firent jeter les hauts cris aux moralistes. Le banc 
des évoques s'émut; le Parlement retentit de leurs 
plaintes où le patriotisme joignait ses arguments à 
ceux de la vertu. La France, disait-on, désespérant 
d'envahir John Bull, cherchait à le corrompre. Gillray 



180 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

montra les évoques jouant le rôle d'habilleuses et 
fabriquant avec leurs surplis, pour Mlle Rose et ses 
camarades, des jupes assez longues pour sauvegarder 
la pudeur. 

Sans vouloir flatter la « vertu » britannique dans 
une de ses prétentions les plus chères, Thistorien des 
mœurs a le devoir de reconnaître que lorsqu'un nou- 
veau vice s'établit en Angleterre, lorsqu'une forme 
nouvelle de la débauche y apparaît, on découvre 
invariablement la greffe exotique. C'est un aventu- 
rier zuricois, nommé Heidegger, qui avait introduit 
les bals masqués à Londres; ce fut une artiste étran- 
gère, Mme Cornélys, qui les y ramena après quinze 
ou vingt ans d'interruption. Au moment du tremble- 
ment de terre de Lisbonne, Londres s'était cru 
menacé du môme sort en punition de ses péchés. 
« Nous expions l'horrible licence des bals masqués », 
criaient les prédicateurs populaires. On les écouta et, 
pendant longtemps, les fêtes de ce genre furent 
rayées de la liste des plaisirs permis. Quand on 
essaya d'y revenir et de donner encore des bals mas- 
qués, les plaisants appelaient cela « donner un trem- 
blement de terre ». Mme Cornélys trouva le prétexte 
voulu, elle inventa le bal de charité et l'on sait si ce 
moyen de gagner le Ciel en risquant l'Enfer a fait 
fortune. « Il s'agissait, disait-elle, de procurer du 
charbon aux pauvres pendant l'hiver. » De nouveau 
on se déguisa. L'un représentait l'Influence de la Cour 
et marchait suivi de la Ruine publique. Un autre, 
blanc de farine et noir de suie, était meunier d'un 
côté et ramoneur de l'autre. Un troisième était vôtu 
d'un maillot et d'une feuille de figuier : Adam dans 
le Paradis terrestre. Un quatrième, en cadavre, se 
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promenait à travers la fôto, enveloppé de son suaire 
et portant son cercueil sous le bras. Vivantes carica- 
tures qui nous révèlent, une fois de plus, le goût des 
contrastes violents et des excentricités lugubres. 

Chez Mme Cornélys, on s'amusait entre gens du 
même monde; la souscription était payée d'avance 
pour toute la saison. C'est sur le même principe 
qu'on ouvrit le Panthéon, au coin de Régent Street 
et d'Oxford Street. Avec sa colonnade circulaire, sa 
coupole d'où descendaient d'éblouissantes girandoles, 
cette salle, que le feu devait consumer quelques 
années plus tard, parut une merveille aux contempo- 
rains. Toute la noblesse, — les ducs de la famille 
royale en tête, — s'empressa de souscrire. On avait 
prétendu réserver le Panthéon aux femmes de qualité, 
mais, dès le premier soir, la consigne fut forcée et 
personne ne s'en plaignit. Un dessin du temps montre 
la bacchanale déchaînée autour de la grande rotonde, 
au moment où toutes les ivresses atteignent à la fois 
leur paroxysme. Quant à ce qui se passait dans les 
galeries supérieures, réservées à la conversation et 
aux soupers, lisez les journaux du temps et, dans 
leurs récits, vous verrez, à travers leur fausse indi- 
gnation, percer leur cynique amusement. Théâtre, 
restaurant, salle de bal, Vauxhall a, de plus, toutes 
sortes d'exhibitions accessoires et de jeux plus ou 
moins puérils. Toutes les classes y sont confondues 
comme tous les plaisirs y sont réunis. Les bals par 
abonnement d'AImack's et les sociétés de pique-nique, 
— fondées, en apparence, pour organiser des repré- 
sentations d'amateurs, — ne s'ouvrent qu'aux privilé- 
giés du rang et de la fortune. Les femmes y cher- 
chent un champ favorable à leurs intrigues, le 
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demi-secret qui assure Fimpunité à leurs fautes. Les 
hommes trouvent plus de saveur au plaisir qu'on 
partage avec la canaille. En même temps que Tamour 
du cheval et la passion du jeu, c'est ce besoin de 
compagnonnage avec des êtres inférieurs qui fait le 
succès des courses et qui attire les hautes classes à 
Newmarket. Qu'il est bon de passer la nuit entre un 
jockey et un boxeur, les coudes sur la table, devant 
un verre toujours vide et toujours plein I 

Newmarket n'est pas le seul centre d'attraction 
qui fasse quitter la ville aux gens du monde. Le 
prince de Galles et ses amis ont découvert sur la côte 
méridionale un petit village de pêcheurs, appelé 
Brighthermstone. Là, on est à l'abri des censeurs et, 
en se plongeant dans la mer, on refait sa provision 
de force pour les excès de la saison prochaine. Seu- 
lement, Brighthermstone, c'est un nom qui n'en finit 
pas : au diable Brighthermstone I Si on disait, tout 
simplement, Brighton? Une ville d'élégance et de 
plaisir s'improvise donc, qui portera ce nom. On y 
construira ce fameux Pavillon, qui sera aussi une 
des merveilles du temps. 

La vie de Bath est toute différente. Le New Guide 
io Bath y publié en 1798, nous montre la ville d'eaux 
dans toute sa gloire. Les dessins de Rowlandson sont 
escortés do petits vers dus à la plume de Christophcr 
Anstey. Ces vers sont peu poétiques, mais ils sont 
lestes et malins. Grâce à eux, nous pouvons suivre la 
journée du baigneur depuis le lever matinal jusqu'au 
coucher tardif; la course vers la Pump^room où l'on 
se rencontre dans d'étranges toilettes; les révérences, 
les menus propos, le flirt alternant avec la médisance ; 
les parties de campagne, la comédie, la danse, le 
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souper. Puis, à travers robscurité, le vent et la pluie, 
— les hommes attachant leurs chapeaux avec un 
nouchoir noué sous le menton, les femmes retrous- 
sant leurs jupes par-dessus leurs têtes, — tout ce 
faoau monde s*cnfuit et disparaît. Chemin faisant, on 
mus présente les célébrités du lieu, depuis Thomme 
d*3sprit dont les mots font, en un instant, le tour de 
laPump-room et le « beau » dont on copie le costume 
et les allures, jusqu'au cuisinier de génie, Master 
Gil^ dont deux mille estomacs reconnaissants chan- 
tent tous les soirs les louanges. 

Mais Bath appartenait au siècle qui allait finir : 
c'était une institution d'ancien régime, toute en sou- 
venirs qui se changeront bientôt en regrets. Si vous 
voulez voir TAngleterre nouvelle de 1800, vous la 
trouverez plutôt dans les sables de Margate où, jour 
et nuit, la fôte brutale de tous les sens est en perma- 
nence; sur les routes où des millionnaires s'amusent 
à conduire des diligences; dans les tea-gardensy où 
des hommes et des femmes en cheveux gris jouent à 
des jeux d'enfants; à ces rendez-vous de chasse {meets) 
où vous rencontrerez, bottés et éperonnés à quatre 
heures du matin, ces mondains languissants qui pou- 
vaient à grand'peine sortir de leur lit à midi. C'est 
un monde criard, querelleur et jovial, une génération 
aux muscles de fer, insatiable de bruit, de plein air, 
d'action physique, qui aime la bataille sous toutes 
ses formes, le duel aussi bien que la boxe, et qui 
invente tous les jours des sports nouveaux sans 
oublier un seul des anciens. 

On cherche où sont les plaisirs de l'esprit. Ces gens 
ne lisent-ils point? Pardon : ils lisent des romans à 
faire pleurer ou à faire peur, Evelina^ les Mystères du 
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Château dUdolphe. Quoi encore? Les épigrammes de 
Peter Pindar, les chansons populaires, bachiques, 
patriotiques de Dibdin ou du capitaine Morris. Le 
grand poète du temps est un paysan écossais. IJ 
improvise des chants sublimes en poussant si 
charrue et en regardant la vapeur matinale qii 
monte des sillons. Mais qui connaît, à Londres, b 
nom de Burns? Un autre poète s*est installé dais 
une maisonnette, au Pays des Lacs, seul avec la 
nature qui a pour lui des confidences et des énx)- 
tions incomprises du reste des hommes. Mais qui 
songe à lire les vers de Wordsworlh? 

Dans une petite rue de Soho, à renseigne de la 
Tête de Turc^ se sont réunis longtemps quelques 
hommes de lettres; mais, dans cette Académie, 
on fume et on boit plus qu'on ne cause et, quand 
on discute, on se dispute. Chez Reynolds, des con- 
vives de choix écoutent Burke qui disserte sur la 
politique, Thistoire et Testhétique. Â ces soupers, on 
mange médiocrement et Ton bâille quelquefois. Il 
existe à Londres deux ou trois bureaux d*esprit. C'est 
là que le « bas-bleu » est venu au monde. Si Row- 
landson, Bunbury, Woodward, Nixon et leurs com- 
pères nous y conduisaient, nous verrions le vieux 
Johnson, infirme, disgracié, presque repoussant de 
laideur et de malpropreté, trônant au milieu de jolies 
femmes qui reçoivent presque à genoux ses compli- 
ments ou ses boutades. Mais les caricaturistes ne 
nous conduisent pas dans ces maisons lettrées, par 
Texcellente raison qu'ils n'y fréquentaient point. Çà 
et là, par échappées, apparaissent dans leurs œuvres 
l'Église, les Universités, le journalisme, c'est-à-dire 
les pouvoirs, anciens ou nouveaux, dont c'est le 
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devoir et la mission de répandre autour d'eux la 
lumière ou de proposer l'exemple. On se rappelle 
peut-être la « congrégation endormie » que nous a 
montrée Hogarth. Elle ne s'est pas réveillée, appa- 
remment, puisque Rowlandson recommence le môme 
sujet. Ses clergymen, lorsqu'ils sont jeunes, s'offrent 
à nous avec une élégante au bras ; ils semblent aussi 
vains et aussi frivoles que nos « petits abbés ». Vieux, 
ils se confinent dans un tête-à-tête silencieux avec la 
bouteille de porto. L'un d'eux vient d'être arraché, 
presque de force, par son sacristain à ce doux far- 
niente pour enterrer l'enfant d'un de ses paroissiens. 
Près de la fosse ouverte, furieux, la perruque de tra- 
vers, il bégaie d'une langue épaissie les paroles du 
service et semble prêt à jeter le livre au nez des 
parents. 

Trois ou quatre étudiants, — est-ce à Oxford ou à 
Cambridge? La scène pourrait être aussi bien placée 
au bord du Gam qu'à ceux de l'Isis, — sont occupés 
à faire entrer une fille par la fenêtre du collège. Il 
est vrai que le Proctor les guette, mais soyez sûrs 
qu'ils recommenceront à la première occasion. D'ail- 
leurs, les dignitaires de l'Université ne valent pas 
mieux. Voici un vice-chancelier qui lutine une frui- 
tière et l'entraîne chez lui. Quant aux journalistes, 
nous on surprenons deux, qui cumulent avec cette 
fonction le caractère sacré, dans la plus mauvaise com- 
pagnie où il soit possible de se galvauder. Ils ne s'y 
sont point fourvoyés par exception ou par méprise : 
visiblement, ils sont là dans leur élément. L'un d'eux. 
Bâte Darley, est un pugiliste distingué; l'autre est 
habillé en Écossais et l'on fait cercle autour de lui 
pour le voir danser des réels. Le premier dirige le 



186 LA CARICATUnE EN ANGLETERRE. 

Moming Post et le second est rédacteur en chef du 
Moming Chronicle. Que serait-ce si nous jetions un 
regard sur le caractère et la vie du major Topham, 
qui était embusqué dans le World comme dans une 
tour, d'où il insultait et rançonnait les passants? 

Au premier abord, cela étonne un peu. Il semble 
difficile, par exemple, d'identifier telle feuille aujour- 
d'hui puissante et respectée avec un clcrgyman 
ivrogne et bretteur, dont la physionomie ne dit rien 
qui vaille et dont on nous raconte pis que pendre. 
Mais ce premier étonnement passe dès qu'on lit les 
journaux du temps. Qu'y trouvons-nous? De pédantes 
dissertations qui ne sont, souvent, que la réimpres- 
sion d'articles oubliés; les cancans du jour, le duel 
d'hier, l'enlèvement d'avant-hier, le tout mécham- 
ment, lâchement conté avec des initiales transpa- 
rentes; une ou deux épigrammes prétentieuses, la 
critique des livres nouveaux en trois adjectifs, imper- 
tinents ou louangeurs, suivant que l'auteur est l'en- 
nemi ou l'ami du journal; une poignée de fausses 
nouvelles et quelques réclames galantes à peine 
déguisées. Lorsque le journal n'est qu'un instrument 
de vengeance, de corruption et de chantage, le jour- 
naUste ne peut être qu'un goujat. 

La caricature a-t-elle calomnié la société anglaise 
des premières années du xix9 siècle? Je ne le pense 
pas. 

Elle a exagéré par l'expression les ridicules, les 
incohérences et les vices de cette société : c'est la loi 
même de son art qui l'y obligeait. Mais, si elle a exa- 
géré, elle n'a rien inventé. C'est une médisante, une 
indiscrète et une impertinente, non une menteuse. 
Au fond, elle est très vraie. Rectifiez sa déposition à 
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Taide des autres témoignages historiques, et vous lui 
rendrez toute la valeur d*un document. L'impression 
d'ensemble, d'abord un peu confuse, finit par se pré- 
ciser. C'est celle d'une vitalité débordante et mal 
réglée, d'une force qui, ne sachant que faire d'elle- 
même, se prodigue et se gaspille. Des signes d'en- 
fance mêlés à des signes de décadence. Comment 
expliquer cela, sinon en disant que cette jeunesse 
vigoureuse, capable de tout, même du bien, a eu 
pour précepteur un vieux libertin? Ce vieux libertin, 
c'est le xvnr siècle, le nôtre, moins la philosophie 
et moins la Révolution, c'est-à-dire quelque chose 
d'infiniment frivole et méprisable. Ce spectacle n'a 
rien de rassurant. Où va cette société sur laquelle 
le savoir et l'intelligence n'exercent point leur légi- 
time autorité, où le plaisir est la loi unique, où les 
vieillards no sont tolérés qu'à la condition d'être 
plus fous que les jeunes gens, où les maris et les 
femmes se perdent de vue à peine mariés, où la mère 
est la camarade de sa fille en attendant qu'elle en 
soit la rivale, où le père bourru gourmande les folies 
de son fils jusqu'au moment où le récit d'une bonne 
farce lui fait ouvrir sa bourse et où tous deux 
achèvent la réconciliation en se grisant de compagnie? 
Quand Rowlandson nous mène à la foire de Saint- 
Barthélémy ou dans les bouges de Saint-Gilles, nous 
voyons que le peuple ne vaut pas mieux que l'aristo- 
cratie. Bien plus : il y a sympathie, ressemblance, 
communauté de plaisirs. Le fait s'est déjà présenté et 
se présentera encore dans l'histoire des mœurs. 11 
existe une affinité entre la canaille d'en haut et la 
canaille d'en bas. C'est l'écume et la lie : l'une sur- 
nage, l'autre tombe au fond, l'essence nutritive est 



188 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

entre les deux. Que faisait, en Angleterre, la classe 
moyenne? De même que Thistoire ne dit rien des 
peuples heureux, la caricature ne s'occupe pas des 
classes moyennes. C'est, pour Rowlandson, Gillray 
et leurs joyeux camarades, une terra incognita. Une 
fois, Rowlandson s'y est risqué. Il nous a montré 
Peter Plum qui a un intérêt dans les docks de 
Wapping et dans le marché aux bœufs de Smith- 
field, ronflant auprès de sa moitié qui dort comme 
lui; entre eux, une bouteille de porto et un bol de 
punch vides; devant le garde-feu un caniche ventru 
endormi comme ses maîtres, pendant que, derrière 
le dos de sa mère, miss Plum se laisse courtiser par 
un amoureux très entreprenant. Ce n'est là qu'un 
regard jeté en passant sur un intérieur bourgeois, 
et ce n'est pas assez vraiment pour juger la classe 
à laquelle appartient Peter Plum. Cette classe haïs- 
sait l'art et la beauté; la science même lui était 
suspecte, à moins qu'elle ne lui mit dans les mains 
un instrument de pouvoir et de fortune. Son esprit 
était étroit, hargneux, jaloux, ses mœurs ennuyeuses, 
sa religion purement littérale, vide de sympathie, 
dénuée d'idéal, plus juive que chrétienne. Pourtant 
elle avait ses vertus, des vertus agissantes et effi- 
caces : elle était énergique, laborieuse et pure. 
Rowlandson avait tort. Ces gens-là ne dormaient 
pas : ils priaient et travaillaient. Spectateurs silen- 
cieux et moroses des folies des hautes classes, ils 
ramassaient leurs forces et attendaient leur jour, qui 
ne devait plus tarder. Ils avaient déjà fait deux révo- 
lutions, l'une politique et l'autre religieuse; ils 
allaient accomplir une révolution économique et 
industrielle qui, comme la nôtre, a ébranlé le monde 
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entier et qui dure encore. Cette grande crise, — dont 
les conséquences morales et sociales, impossibles à 
prévoir pour le caricaturiste qui en fut la victime, 
sont aisées à déduire pour Thistorien, — aurait à 
jamais fait disparaître Tascendant de la vieille aris- 
tocratie territoriale si elle ne s'était convertie, juste 
à temps, pour conserver une part de ce domaine où, 
longtemps, elle avait régné seule. Qui la sauva? Ce 
fut la guerre. C*est dans la guerre que cette société 
jeta son énergie, la puriGa, la régénéra, la tourna au 
bien et au grand. Dans certaines familles, on s'inquiète 
de l'avenir d'un garçon qu'on ne peut ni discipliner, 
ni occuper, ni satisfaire et qui trouble toute la 
maison, en attendant qu'il la ruine. <c Que ferons- 
nous de ce sacripant? — Faisons-en un héros! » Tel 
fut le dénouement de la crise pour la société anglaise. 
Sans la gyerre, qu'eût été Wellington? Un politicien 
de village. Et Nelson? Un écervelé, mené en laisse 
par des courtisanes. Ce qu'ils furent, nous ne le savons 
que trop. Leur histoire morale est celle de toute une 
classe, de toute une génération. Il devrait y avoir, 
dans le vestibule du Garlton Club, une statue de 
Napoléon avec cette inscription : « Au sauveur de 
Taristocratie anglaise ». 
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PUT, FOX ET NAPOLÉON 



Caricatures politiques. — Fox et Pitt. •— L'élection de West- 
minster (1784). — Le procès de Warren Hastings. — La folie 
du roi et le bill de régence (1788). — Caricatures contre la 
Révolution française et contre Napoléon. 



Si Ton peut emprunter à la caricature tous les traits 
nécessaires pour composer un tableau complet de la 
société britannique à la fin du xvm° siècle et au com- 
mencement du XIX*, il est encore plus aisé d'en 
extraire une histoire de la politique anglaise pendant 
la môme période. La guerre d'Amérique et le traité 
qui la termine, le procès de Warren Hastings et la 
réorganisation de la Compagnie des Indes, la folie du 
roi et le bill de régence, enfin le duel de l'Angleterre 
avec la Révolution française et avec Napoléon, tous 
ces grands faits tiennent dans les annales de la cari- 
cature une place correspondant à celle qu'ils tiennent 
dans la vie nationale. Évidemment cette histoire cari- 
caturale n'est pas l'histoire vraie, l'histoire définitive, 
l'histoire philosophique qui embrasse, de haut, l'en- 
semble des faits, compare les effets avec les causes, les 
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résultats avec les intentions, dresse le bilan de fin de 
génération qui se solde en profit ou en perte et, fina- 
lement, clôt le compte de cette génération avec Thu- 
manité. Non, c*est une histoire au jour le jour, faite 
d'impressions que, souvent, le lendemain efface, mais 
que, souvent aussi, le surlendemain confirme, d'émo- 
tions qui se trompent quelquefois, mais ne se trom- 
pent pas toujours. Même erronée, même absurde, la 
caricature est encore instructive. Mise au pire, elle 
indique un élat de Tûme populaire ou la tactique d'un 
parti à tel moment donné de la vie nationale. Elle a 
donc été un fait et a pu, à son tour, engendrer d'autres 
faits. Vérités, légendes, cancans, calembours : c'est 
à nous à trouver notre chemin au milieu de tout cela. 
Lorsque, pour railler l'impôt sur le savon, on nous 
montre lord North transformé en blanchisseuse et 
essayant de laver son linge sale sans l'aide de l'objet 
indispensable, ce n'est là qu'une farce. Lorsqu'on 
présente George III recevant l'argent de la France et 
le partageant avec ses ministres, c'est là, je pense, 
une calomnie pure et simple. Mais si le caricaturiste 
met en scène ce même George III disputant à un 
Peau-Rouge un ossement humain et le rongeant de 
compagnie avec lui, c'est un symbole et, si répu- 
gnante que soit l'image, je suis obligé de comprendre 
et d'enregistrer la leçon. Quand une puissance civi- 
lisée accepte ou soudoie contre une autre nation 
civilisée le concours do la barbarie, elle devient soli- 
daire et responsable des pires excès que la barbarie 
puisse commettre. Ainsi, au travers des erreurs, des 
ignorances, des exagérations grossières, le bon sens 
et la justice se font jour. Car le sens du comique est 
un bon guide et ramène au vrai. La caricature me 
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semble un enfant terrible, d'autant plus terrible 
qu'elle met presque toujours le doigt sur la plaie. 
Elle ne peut môme pas se retenir de rendre ridicule 
celui qui la paie. Quant à l'adversaire, elle le tourne, 
le retourne, le fouille, le scrute en cent façons jus- 
qu'à ce qu'elle ait découvert le point faible d'un 
grand caractère, le trait grotesque d'une physionomie 
imposante, la tare secrète d'une vie qu'on a crue 
sans tache. Et, en somme, il y a plus de vérité et de 
raison dans la parodie que dans le panégyrique. Méri- 
tait-elle d'autres historiographes qu'un Sayers, un 
Rowlandson, un Gillray, cette histoire politique des 
dix années qui séparent la fin de la guerre d'Amérique 
et le commencement des guerres de la Révolution? 
On va en juger. 

Sayers ouvre la marche en nous présentant les 
personnages de la comédie. Comparez sa galerie de 
portraits avec ceux qui ont paru quatre-vingts ans 
plus tard dans Vanity Fair. Le dessinateur de Vaniiy 
Fair mettait plaisamment en relief les ridicules 
physiques, tandis que Sayers faisait pressentir le 
caractère et le passé de ses modèles. On pouvait 
prendre le Disraeli d'Âpe pour un cabotin de province 
et son John Bright pour un fermier du Yorkshire. 
Impossible de se tromper sur le Keppel et le Bur- 
goyne de Sayers. Keppel, trapu, énergique, impudent 
est solidement planté sur ses courtes jambes comme 
pour braver le tangage et le roulis; tout en lui 
annonce Tentêtement et la combativité, avec plus 
d'ambition que d'intelligence. Quant à Burgoyne, 
c'est le courtisan, le lettré, l'homme qui a passé sa 
vie dans les coulisses du théâtre et de la politique. 
Ses épaules plient, ses yeux clignotent; il y a en lui 

13 
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quelque chose d*usé et de flétri. Il a plutôt Tair de 
chercher un mot pour sa comédie de V Héritière qu'un 
plan pour sortir de Saratoga. Nous ne songeons plus 
à demander pourquoi cet homme-là a capitulé. 

C'est encore une amusante caricature de Sayers 
qui représente Charles James Fox prenant possession 
de son poste de secrétaire d'État pour les Indes. Nous 
le reconnaissons sans peine sous le nom de Carlo- 
Khan et sous ce déguisement de nabab oriental qui 
s'harmonise avec son visage basané, ses épais sour- 
cils noirs, ses larges et puissantes mâchoires. Dans 
l'éléphant qui le porte, nous reconnaissons également 
lord North, et nous voilà au courant de la coalition 
nouée entre l'orateur qui a le plus violemment 
dénoncé la guerre et l'homme d'État qui, après l'avoir 
continuée à outrance, s'est dérobé pour ne pas con- 
clure la paix, puis essaie de se refaire une popularité 
en critiquant ceux qui l'ont signée. Vilaine alliance 1 
Fox s'efforça de l'honorer en réformant la Compagnie 
des Indes, auprès de laquelle la caverne d'Âli-Baba 
était une école de probité. Mais il paya cher cette 
bonne pensée. Porté au ministère par une combinaison 
immorale, il en tomba chassé par la corruption et 
l'intrigue. Le roi abusa de son influence personnelle; 
la Compagnie des Indes jeta l'argent à pleines mains 
et un jeune homme de vingt-quatre ans osa former un 
ministère en face d'une majorité hostile. Nous voyons 
alors apparaître dans les caricatures la silhouette 
mince de William Pitt : pâle, le regard aigu, le nez 
au vent, à la fois raide et leste d'allures, armé de cette 
froide insolence qui est, souvent, la cuirasse des 
hommes d'État anglais. Dans ses yeux luit pour quel- 
ques secondes une malice endiablée, à vous faire 
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penser qu*il ne veut le pouvoir que pour faire enrager 
ses ennemis. On retrouve, par échappées, le naughty 
boy (comme rappelait Sheridan), qui cassait, il y a 
quatre ans, les carreaux des ministres. On le sur- 
prendra jouant avec les petits Slanhope, la figure 
noircie avec un bouchon brûlé, courant à quatre 
pattes et bousculant les meubles. Un jour, un seul 
jour, dans le Parlement, il perd son sang-froid et se 
met en colère. D^ordinaire, il est impénétrable. Son 
silence, ses paroles, tout est calculé. Il sait où il va 
et ne le dit pas. Il se grise avec Dundas, mais ne se 
confie pas à lui. Nul n'a vu le fond de cet homme, 
qui faillit aimer une fois et se relint. Il ne s'est point 
marié; il a tenu ses amis à distance. Son âme 
demeure inconnue. 

Son rival, au contraire, se dépense, se prodigue, 
répand autour de lui à torrents son exubérante vita- 
lité. A dix-neuf ans, il a lu les discours de Démos- 
tiiène dans Toriginal et fait trois millions de dettes. 
Il partage les opinions rétrogrades et l'impopularité 
de son père. Il semble prendre plaisir à braver la foule 
qui le poursuit, Tinsulte, mais Tadmire déjà. Bientôt, 
il devient le plus ardent champion des droits popu- 
laires et continue sa vie dévorante. Il lui arrive de 
passer soixante-douze heures au jeu, dormant et 
dînant sur la table du pharaon. On l'attend pour pro- 
noncer un grand discours à Saint Stephen's, et il est 
au dernier degré de Tivresse, paralysé, inerte et 
comme mort. On le place sous une pompe; on l'inonde 
d'eau froide. Il se réveille, on le pousse vers son banc, 
alors il parle, et parle admirablement. 

Un matin, passant devant la maison où habite Fox 
dans Saint-James, Horace Walpole s'aperçoit qu'on 
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a saisi les meubles du grand orateur. De vieilles com- 
modes et des chaudrons bossues gisent mélancolique- 
ment sur le trottoir. « Tout cela n*a pas la mine de 
payer seulement les frais du déménagement.... Et; à 
quelques pas de là, continue Walpole, qui est-ce que 
je rencontre, sinon Charles James en personne, qui 
vient à moi, s'accoude à la portière de ma chaise et 
parle du bill en discussion aussi tranquillement et 
aussi librement que s'il ne se doutait pas de ce qui 
se passe en ce moment chez lui? » Et Walpole con- 
clut : « Pauvre Charles 1 Plus on admire ses grandes 
facultés, plus on est irrité de ses folies, qui font le 
bonheur d'une nuée de vauriens et d'imbéciles. » Ces 
folies ont une autre conséquence que ni Walpole 
ni ses pareils ne sauraient voir : elles obscurcissent 
le sens moral chez cet homme si bon, si généreux, si 
bien doué. Il se fera le compagnon de débauches du 
prince de Galles, s'entremettra pour payer ses dettes, 
négociera avec les maîtresses qui ont cessé de plaire 
et ne reculera pas devant les plus scabreuses missions 
de cette diplomatie intime à laquelle il faut, parfois, 
donner de si vilains noms. Il niera devant le Parlement 
certain mariage dont il connaît mieux que personne 
la réalité. Ce n'est pas la dernière surprise que nous 
réserve ce Fox tant admiré et tant aimé, qui repré- 
sente, pour ses contemporains, tout ce qu'il y avait 
encore de noblesse, de sincérité, de chevaleresque 
droiture dans la vie politique d'alors. 

De 1783 à 1793, l'histoire parlementaire n'est plus 
qu'un duel entre Pitt et Fox. Lorsque le ministre se 
croit assez fort pour jeter le gant, il dissout la 
Chambre et la lutte s'engage. Tout l'intérêt semble 
se concentrer sur l'élection de Westminster, qui dure 
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de longues semaines et où Fox est personnellement 
en jeu. Les caricatures nous font assister à tous les 
épisodes de la grande bataille. Cecil Wray, le concur- 
rent du grand orateur libéral, a parlé de supprimer 
Thôtel des Invalides de Chelsea et de mettre une laxe 
sur les servantes : Gillray nous le montre houspillé, 
mis en fuite par les forces combinées des cuisinières 
et des vétérans, les unes armées de balais et les 
autres brandissant leurs béquilles. C'est Georgiana, 
la duchesse de Devonshire, qui mène les troupes 
libérales au combat, et son imposant profil apparaît 
de compagnie avec le cabaretier à tête chauve. Thon- 
nêle Sam, qui abreuve gratis ses amis politiques. 
Dans un dessin de Rowlandson, elle offre, impas- 
sible, ses lèvres à un gros boucher, qui vend son 
vote à ce prix. Dans un autre, elle tend son petit sou- 
lier à raccommoder h un savetier, qu'elle paiera 
d'une poignée d'or. Ailleurs elle marche à l'assaut 
des huslings^ suivie d'un régiment de jolies femmes 
habillées en soldats. Finalement, elle entre à West- 
minster, portant le vainqueur sur ses épaules. 

Pendant que Fox était acclamé à Westminster, son 
parti essuyait une défaite signalée dans le reste de 
l'Angleterre et Pitt rentrait au Parlement avec une 
majorité derrière lui. C'était le triomphe de ce parti 
de la Prérogative royale qui n'avait pas de place dans 
la Constitution et qui prétendait, dans les Brunswick, 
ressusciter les Stuarts. On le nommait le parti de 
« l'escalier de service ». En réalité, c'était le parti de 
la Cour, et tout ce que la Cour possédait encore de 
grâces, d'honneurs et de sinécures à distribuer, les 
ministres l'avaient employé à séduire les électeurs 
influents. L'or des nababs avait fait le reste. Pour- 
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tant il fallait un bouc émissaire, une victime à jeter 
en pûture à Topinion. On lui abandonna Warren 
Haslings, le tyran de Tlndc, nouveau sujet fécond 
en caricatures. Gillray y trouve Toccasion d'exercer 
sa moquerie à deux tranchants, son souple et scep- 
tique talent qui plaidait indifféremment le pour et le 
contre. Il nous montre d*abord l'ancien gouverneur 
général dans la personne d*un honnête négociant 
oriental monté sur un chameau et assailli par trois 
bandits. Ces bandits, on Ta deviné, sont Fox, Burke 
et Sheridan, les trois Managers de VImpeachment. 
Puis, changeant à la fois de manière et de point de 
vue, la caricature, de grotesque, se fait tragique, 
presque sinistre. Porté sur le dos du chancelier 
Thurlow, Hastings traverse une mer de sang sur 
laquelle flottent les débris de ses victimes. Peut-ôtrc 
un seul nom, celui do la <( Mer llouge » (les connais- 
sances de Gillray en matière géographique devaient 
être un peu troubles!) a-t-il suffi pour inspirer à Tar- 
tiste cette effrayante image. Le peuple était persuadé 
que Warren Hastings rapportait dans ses poches 
assez de diamants pour acheter le Parlement, les 
ministres, le roi lui-même, et le caricaturiste traduisit 
à sa façon la pensée populaire. George III dut se 
reconnaître dans un phénomène de foire qui avale 
des pierres « avec la plus grande avidité ». Pierres 
précieuses, évidemment, puisque c'est le chef des 
pillards du Bengale qui les lui présentait. 

Pendant que les cicérons du Whiggisme dépen- 
saient leur éloquence contre le Verres moderne, Pitt 
affermissait son pouvoir. Une crise que nul n'avait 
prévue et ne pouvait prévoir vint, tout à coup, 
en 1788, mettre à Tépreuve tout ensemble son auto- 
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rite personnelle et son courage. Le roi devint fou et 
rien n'annonçait qu'il dût jamais recouvrer la raison. 
Que faire? Tout autre que Pitt, sentant le terrain 
manquer sous ses pieds, aurait abandonné la partie, 
laissé le pouvoir passer aux mains du prince de 
Galles et de ses amis. Il osa lutter et c'est dans cette 
heure critique qu'on peut prendre la mesure de cet 
indomptable caractère. Le duel de Pitt et de Fox 
offrit cette particularité inattendue que les deux 
grands adversaires échangèrent subitement leurs 
armes. L'orateur libéral, champion juré de la sou- 
veraineté populaire, s'était converti comme par 
enchantement au principe de la Prérogative royale, 
tandis que le ministre, défenseur attitré de cette 
môme Prérogative, prenait pour base d'opérations 
l'omnipotence parlementaire. « Le prince de Galles, 
criait Fox, a le droit de prendre en main l'autorité. 

— Si le Parlement ne l'y invite, répondait le ministre, 
il n'y a pas plus de droit que le premier citoyen venu. 

— Vous, par exemple? demandait Fox, ironique. — 
Moi, si vous voulez », répliquait Pitt froidement. Ima- 
ginez ce dialogue prolongé pendant des semaines, 
varié à l'infini, égayé ou irrité par des incidents sans 
nombre. Les caricaturistes s'étaient mis en cam- 
pagne comme les politiciens. Gillray et Rowlandson 
pensèrent ù une mémorable scène de Shakespeare et 
à un autre prince de Galles entrant dans la chambre 
où son père agonise et s'emparant de la couronne du 
moribond. Tous deux la traduisirent à leur façon en 
l'adaptant aux circonstances. Une table renversée 
avec le Saint-Sacrement qu'elle porte, un évoque qui 
lève les bras au ciel, introduisent dans le dessin de 
Rowlandiâon un élément grotesque. Celui de Gillray 
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montre le prince qui s*avance, pris de vin, dans la 
chambre royale, tratnant sur ses pas son âme damnée, 
rinévi table colonel Hanger : « Viens voir, dit-il, si le 
vieux est... » Le mot fatal s*arrôte dans sa gorge. La 
caricature reprend son caractère habituel dans une 
autre composition, inspirée do Shakespeare comme 
les précédentes. Fox, épanoui et triomphant sous les 
habits de Falstaff, se laisse, avec bonhomie, féliciter 
par ses acolytes au sujet de Theureux événement qui 
donne le pouvoir à « son fils Harry ». Peut-être Theure 
n'est-clle pas loin où, comme son prototype, le nou- 
veau Falstaff sera désavoué de son royal élève. Si 
c*est bien la pensée de Gillray, elle est étrangement 
prophétique. Il n'est pas moins clairvoyant dans 
son symbolisme lorsqu'il représente Pitt, grimpé sur 
les épaules de Dundas et s'elTorçant de saisir lui- 
môme la couronne. Pitt, roi d'Angleterre ! Cela semble 
extravagant et, pourtant, c'est strictement vrai. Â ce 
moment fut posée et résolue la grande question con- 
stitutionnelle qui a dominé, pendant le xix' siècle, 
l'histoire du Royaume-Uni. L'évolution politique qui, 
d'étape en étape, a fait de l'Angleterre Tétat le plus 
républicain du monde entier sous les apparences d'un 
empire date de ces discussions émouvantes. Là fut 
établi le dogme de la souveraineté du peuple, souve- 
raineté qui réside dans le Parlement et qui, déléguée 
à un premier ministre, fait de lui le chef effectif et 
responsable de la nation. 

Les libéraux de 1788 durent s'incliner : leurs prin- 
cipes politiques leur en faisaient une nécessité. 
Qu'importait, d'ailleurs, et à quoi bon soulever des 
chicanes sur le mode de transmission du pouvoir, 
pourvu que le pouvoir tombât dans leurs mains? La 
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guérison du roi vint, comme un coup de théâtre 
inattendu, mettre fin à leurs espérances. Ce qui res- 
tait de rincident, c'était une interprétation nouvelle 
de la Constiluiion, qui fortifiait le ministère et affai- 
blissait la royauté. Le roi le sentit vaguement et eut 
un moment la pensée de se débarrasser de son 
ministre. Il eût préféré ce misérable chancelier 
Thurlow, un âne vêtu d'une peau de lion, qui cachait 
sous ses gros sourcils froncés et sa voix tonnante les 
Idches angoisses d'un courtisan inquiet pour son 
crédit et d'un fonctionnaire tremblant pour sa place. 
Mais il fut prouvé au roi que Thurlow, au plus fort 
de la crise, avait négocié avec le prince. Pitt était 
resté invariablement fidèle à la personne du roi 
tout en jetant par-dessus bord la théorie royale. 
George III se résigna, — chose toujours dure pour 
un sot! — à être servi, c'est-à-dire mené, par un 
homme de génie. Gillray fait encore ici l'office d'his- 
torien à sa manière. Il a raconté cette bataille d'in- 
fluences livrée autour du pauvre esprit, à la fois 
entêté et vacillant, qui n'échappait à la folie que 
pour rentrer dans l'imbécillité. Cette fois, c'est Milton 
qui lui a fourni l'allégorie dont il avait besoin. 
Thurlow joue le rôle de Satan qui combat contre 
Mort et contre Péché. Le premier, c'est Pitt, et le 
second a les traits de la reine Charlotte. Une carica- 
ture vraiment enragée, odieuse d'indécence, éblouis- 
sante de malice et de fantaisie. La cruauté avec 
laquelle chaque trait ridicule est marqué, souligné, 
grossi, augmente la ressemblance, loin de la détruire. 
Et quel mouvement ou plutôt, — car le mot de « mou- 
vement » est trop faible, — quelle furie d'action, 
quelle bousculade délirante et endiablée 1 
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Après avoir établi Fautorité du premier ministre 
sur le terrain des principes, restait à la faire passer 
dans les faits par quelque exemple solennel, inou- 
bliable. La Révolution française apporta à Pitt rocca- 
sion nécessaire pour identifier le nouveau dogme 
constitutionnel avec les destinées mômes de la gran- 
deur anglaise. 

Au moment où éclate la Révolution, les sentiments 
du peuple anglais envers la France sont loin d^être 
bienveillants. Le traité de Versailles a laissé dans les 
cœurs une profonde blessure; John Bull ne peut par- 
donner à Jacques Bonhomme de s*ôtre interposé entre 
lui et ses colons révoltés. Pitt, qui a songé un moment 
à devenir le gendre de Necker en épousant celle qui 
devait être Mme de Staël, recule devant Timpopula- 
rité à laquelle Texposerait une telle alliance. Lord 
Lansdowne ne peut négocier un traité de commerce 
avec la France sans qu*on Taccuse d'ôtre acheté 
par le cabinet de Versailles. Le duc d*Orléans se 
montre souvent sur le turf à Newmarket et il plaît 
au populaire de le considérer comme le mauvais 
génie du prince de Galles. Lorsqu*un Anglais est 
corrompu, ne faut-il pas que le corrupteur soit un 
étranger? 

La caricature traduisit ces préventions hostiles et 
Rowlandson, loin de chercher à les combattre ou à 
les modifier, mit au service du préjugé national la 
connaissance superficielle qu*il possédait de nos 
mœurs et de notre caractère. La Place des Victoires, 
toute fourmillante de monde, malgré la variété infinie 
des types et des incidents, n'ajoute pas grand*chose 
à cette psychologie peu flatteuse des Français que 
Hogarth avait esquissée dans sa Porte de Calais. C'est 
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toujours le môme peuple, vaniteux, sensuel, supersti- 
tieux. Dans Caserne française et Caserne anglaise^ — 
deux dessins qui forment pendant, — Tartiste, avec 
plus d'habileté que de justice, a opposé le soldat 
anglais et Tonicier français. On peut résumer l'effet 
produit en disant que la caserne anglaise est une 
nursery^ la caserne française un boudoir ou un 
cabinet de toilette. Le soldat anglais nous apparatt 
absorbé dans des travaux de ménage auprès de sa 
mère et de sa femme; Tofficier français s'égaye avec 
sa mattresse pendant qu'un coiffeur lui poudre les 
cheveux et accommode sa volumineuse cadenetle. Le 
soldat anglais apprend la manœuvre & son petit 
garçon; dans Tautre dessin, on voit un domestique 
qui fait faire Texercice à un caniche. D'une part, tout 
est honnête et sérieux; de l'autre, rien qu'amuse- 
ment, frivolité, parodie. La chambre de l'officier 
français est décorée avec plus de goût et d'élégance 
que la caserne britannique : c'est la seule supériorité 
que Rowlandson veuille bien nous accorder. L'inten-. 
tion satirique est encore plus amère dans Une Famille 
française. Ce sont des danseurs. Le père, la mère, le 
fils, la fille, — à peine vêtus, mais admirablement 
coiffes, — esquissent un pas. Le grand-père paraly- 
tique et l'enfant au maillot, entraînés par l'instinct 
de race qui se réveille au son du crincrin, essayent 
de suivre le mouvement. L'unique luxe de ce taudis 
est un grand miroir, et ce miroir nous avertit que le 
bonheur do ces gens-là est de s'admirer. Rowlandson, 
qui s'était fait moraliste pour la circonstance, a voulu 
laisser et laisse, en effet, au spectateur une impres- 
sion de méfiance, de répulsion et de mépris. La 
légende disait : « Une famille française », et le public 
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trouvait agréable de reconnaître dans cette image la 
famille française. 

Lorsque les premiers symptômes de la Révolution 
se manifestent, les sympathies du peuple anglais 
sont du côté des novateurs. Les uns applaudissent 
sincèrement au progrès des idées libérales, les autres 
voient dans la crise qui s*annonce une cause certaine 
d'affaiblissement pour leurs rivaux. Ou les deux 
nations, gouvernées par des principes semblables, 
vivront en sœurs; ou la France, qu*elle soit enchatnéc 
par le despotisme ou déchirée par Tanarchie, sera, 
pour longtemps, incapable de nuire. Dans cette lutte 
entre le peuple de Paris et la cour de Versailles, c'est 
contre celle-ci que l'opinion anglaise prend parti. 
Une caricature de Gillray, qui montre Marie-Antoi- 
nette en Messaline, donne une forme graphique aux 
calomnies dont on s'eiTorce delà déshonorer. Partout 
des sociétés se forment en sympathie avec les révo- 
lutionnaires d'Outre-Manche : Société du 14 juillet, 
Société de Correspondance, Société de la Révolution 
et, plus tard, Société des Amis du Peuple. Les dis- 
sidents anglais sont au premier rang de ce mouve- 
ment, qui doit, pensent-ils, leur apporter à eux-mêmes 
les bienfaits de la tolérance religieuse et la plénitude 
de la liberté politique. Price et Priestley, tous deux 
ministres non conformistes, le second chimiste 
illustre, s'allient avec des démagogues comme Tom 
Payne et Horne Tooke. De nombreuses exhibitions 
familiarisent la foule avec les grandes journées révo- 
lutionnaires que Fox, dans le Parlement, salue de 
chaudes et vibrantes paroles, comme des victoires 
dont le genre humain tout entier profite et se réjouit. 
En 1790, il se déclare prêt à voter le budget de la 
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guerre, parce que, dit-il, en voyant les soldats fran- 
çais fraterniser avec les citoyens, il s*est réconcilié 
avec les armées permanentes. Les amis du roi, qui 
forment la majorité ministérielle, gardent, en pré- 
sence de ces transports oratoires, un silence morose, 
boudeur, presque menaçant. Cette réserve s*accentue 
à mesure que la Révolution française se développe et 
s'élargit. Lorsque Talleyrand vient à Londres en mis- 
sion, on fait à Tancien évêque un froid accueil et il 
faut toute Fimpudence du défroqué pour tenir tôte 
au silencieux mépris dont on Tenveloppe. Chauvelin, 
notre représentant, dont la maladresse et le mauvais 
caractère gâtent encore la situation, vit en quaran- 
taine dans son hôtel. Ni en 1790, ni en 1791, le dis- 
cours du trône ne fait allusion aux événements qui 
se passent en France. A la veille de la fuite de 
Varennes, George III ignore l'existence de la Révo- 
lution française. 

Cependant la nation continuait à assister à nos 
troubles civils comme à un spectacle et, peu à peu, 
rémotion changeait de nature. D'indifférente ou de 
sympathique, Topinion devint franchement hostile et 
c'est Burke, un transfuge du parti libéral, qui donna 
une forme éloquente à ces sentiments dans ses 
Réflexions sur la Révolution française. Un pauvre livre 
en somme, pour un penseur, et dont les prophéties 
n'ont pas été réalisées, puisque notre Révolution a 
réussi à construire la nouvelle société politique du 
XIX* siècle et s'est imposée définitivement au monde 
entier! mais, qu'il eût tort ou raison, Burke avait toute 
Angleterre avec lui, tandis que Thomas Payne, qui 
publiait presque aussitôt son fameux pamphlet, The 
Rights o/'iVan, était suivi seulement de quelques exaltés. 
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Â Birmingham, une foule aveugle et furieuse se 
rua sur la maison du docteur Priestley, brûla ses 
livres et ses papiers et l'eût fort maltraité, s*il n'était 
parvenu à s'enfuir avec sa famille. Sur plusieurs 
points du territoire, on incendia les chapelles dissi- 
dentes. Londres ne donna point ce spectacle. L&, on 
était calme, on refusait de se passionner et de se com- 
promettre. Détester et mépriser les jacobins, rien de 
mieux. Faire la guerre pour des sentiments et des 
principes, pas si sotsi Gillray représente très bien 
cette manière de voir. D'un côté, il montre Thomas 
Payne, l'ancien corsetier en faillite, prenant mesure 
d'une constitution toute neuve à Mme Britannia, et 
cette constitution, qui doit la mettre si fort à l'aise, 
gêne au contraire tous ses mouvements. D'autre part, 
Pitt-Don Quichotte essaie d'effrayer son écuyer 
Sancho qui a pris les traits caractéristiques de John 
Bull. « Tu vois cette grande armée qui nous menace? 
— Monseigneur, je ne vois qu'un troupeau d'oies» » 

Même après le 10 août l'ambassadeur anglais 
s'était attardé à Paris; il avait mis quinze jours à 
réclamer et à obtenir ses passeports. La réserve toute 
platonique et toute personnelle qu'il avait faite, au 
nom du roi George, en faveur des prisonniers du 
Temple, équivalait presque à une reconnaissance des 
faits accomplis et à une promesse de neutralité. Qui 
trompait-on? Les membres du nouveau gouverne- 
ment français ? Pas un ne s'y laissa prendre. C'est au 
peuple anglais que s'adressait cette comédie de 
modération. John Bull, ai-je dit, ne demandait pas 
mieux que de s'indigner, mais ne voulait pas se battre. 
Cependant les événements se succédaient, enchéris- 
sant d'horreur les uns sur les autres : crimes sur 
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crimes. D*abord les massacres de septembre, puis le 
procès et la mort du roi. Sur les massacres, Gillray 
publia une caricature atroce à regarder, où son ima- 
gination avait trouvé moyen d'exagérer le forfait et 
do calomnier les assassins. C'était Une petite Fête 
parisienne. La table du banquet reposait sur des 
troncs humains; tout ce que la cruauté et la folie 
peuvent inspirer à des monstres s'entassait dans cette 
affreuse composition. Sur la mort de Louis XVI, je 
n'ai pu déterrer aucun dessin, mais les journaux du 
temps et les débats du Parlement nous permettent de 
voir combien l'impression produite par ce grand 
drame judiciaire fut vive et profonde. Pourtant, Pitt 
le savait bien, ce n'était pas assez; il fallait que le 
peuple anglais fût touché dans ses intérêts immédiats 
et prochains. Pitt comptait, non sans raison, sur Thu- 
meur agressive de ses adversaires. La fameuse circu- 
laire du gouvernement français qui jetait une menace 
directe au commerce anglais rendit la guerre pro- 
bable; l'invasion des Pays-Bas par les armées répu- 
blicaines la rendit nécessaire. Ouvrir l'Escaut et la 
Meuse è. toutes les nations, c'était les soustraire au 
monopole britannique, mettre fin à cet état de vasse- 
lage où l'Angleterre avait réduit la Hollande et qu'un 
récent traité venait de consacrer. Cette fois il fallait 
marcher. Malgré tout, môme alors, l'opinion hésitait : 
Pitt donnait à entendre qu'on ferait la guerre sans la 
faire, une sorte de guerre purement nominale, une 
façon de protester, pour la forme, contre les empiéte- 
ments de la Révolution française qui devenait la 
Révolution européenne. « Non, non, lui cria l'opposi- 
tion. Si nous avons la guerre, que ce soit une guerre 
acharnée, sans trêve et sans merci, un duel à mort 
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avec la France ! » C'est bien ainsi que Pitt Tentendait, 
mais il avait résolu de se faire forcer la main. Mener 
Topinion en ayant Pair d*être entraîné par elle, c'est, 
pour un homme d'État de cette trempe et de cette 
école, tout le secret de la politique. Ce plan ne réussit 
d'abord qu'à moitié. De 1793 à 1795, je suis, presque 
jour par jour, dans les caricatures, les progrès de 
l'idée nationale et ce que j'appellerai l'état d'âme de 
John Bull. Il est grognon, sceptique, humilié dans 
son patriotisme, inquiet pour sa bourse. Où sont les 
gloires qu'on lui avait promises ? Où sont les béné- 
fices qu'il espérait ? Ses armées sont commandées par 
des favoris, par un prince de sang royal qu'on a cru 
un grand homme de guerre parce qu*on le voyait en 
bottes toute la journée, et il s'est fait battre partout 
où il s'est montré. Tous les jours, nouveaux revers et 
nouveaux impôts. C'est la taxe sur la poudre, la taxe 
sur les chapeaux, la taxe sur les vins.... Après avoir 
plaisanté et chansonné, John Bull se fâche. Quand on 
lui amène les prétendus traîtres des sociétés révolu- 
tionnaires et qu'on lui demande une condamnation, 
c'est un verdict d'acquittement qu'il prononce. Il crie 
à plein gosier dans les rues : « Vive la paix! » et brise 
à coups de pierres les vitres du carrosse de George 
qui va ouvrir le Parlement. Et Gillray, qui représente 
cette scène, ne laisse môme pas au prince le mérite de 
son tranquille courage, qu'il transforme en une indif- 
férence hébétée. 

Ici Pitt joue une seconde comédie : u Vous voulez 
la paix? Soit : faisons la paixl » Un ambassadeur 
anglais part pour Paris où il reçoit les embrassades 
des poissardes. A cette manifestation de la Halle 
Billingsgate et Smithfield ripostent par des hourrahs 
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et des feux de joie. Quand les ministres veulent 
négocier avec l'envoyé de Pitt, celui-ci leur répond 
qu'il n'a point d'instructions. Le diplomate prétendu 
n'est qu'un espion. Lorsque cette plaisanterie a duré 
un certain temps, notre gouvernement y met fin en 
donnant ses passeports à l'ambassadeur. « Vous 
voyez, dit alors Pitt à John Bull, ces gens-là ne veu- 
lent pas faire la paix. » John Bull, furieux, recom- 
mence la guerre avec d'autant plus d'énergie qu'on 
lui répète chaque matin que l'Angleterre est menacée 
à la fois chez elle et dans sa puissance coloniale. 
Bonaparte marche vers les Indes à travers l'Egypte 
et Hoche se dispose à envahir l'Angleterre. Quels 
services il va rendre à Pilt, ce spectre de l'invasion, 
si souvent agité devant les Anglais 1 Gillray, qui est 
maintenant à sa solde, se charge de mettre les points 
sur les i, de montrer, dans une série de dessins, quels 
seraient les résultats d'une telle invasion, si elle était 
un fait accompli. U représente l'armée républicaine 
défilant dans la Cité. Les chefs du parti libéral, tra- 
vestis en sans-culottes, coiffés du bonnet phrygien, 
se pavanent dans leur carmagnole toute neuve. Fox 
est à leur tête, sordide et débraillé. N'est-ce pas lui 
qu'on avait vu, dans une autre caricature, appelant 
les envahisseurs : « Vite, citoyens, vite! » Les 
« citoyens » ont répondu à l'appel. Ils arrivent, agi- 
tant leurs chapeaux empanachés et traînant dans la 
poussière les longues basques de leurs habits galonnés. 
Un de ces fantoches, que le caricaturiste s'est efforcé 
de rendre à la fois grotesque et terrible, pénètre dans 
le Parlement, où il réédite un mot historique, avec 
certain post-scriptum très significatif. Désignant la 
masse qui repose sur la table devant le speaker, il 

14 
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crie à ses grenadiers : « Enlevez-moi ce joujou I... 
Et, s'il y a de Tor après, qu'on le porte dans ma 
chambre I » 

* - ■ • 

^Suppression . dés libertés publiques et. pillage . des 
propriétés : individuelles,- voilà ce. qu'apportera la 
République aux Anglais. Et le mal ne sera pas. con- 
finé aux villes. Gillray conduit les envahisseurs au 
fond des campagnes: Hogarth assurait ses compa- 
triotes que nous voulions leur prendre, leur = boeuf et 
leur bière; Gillray les prévient quC; la. République les 
mettra au régime de la soupe maigre et des*, gre- 
nouilles, rôties/ De plus, on leur dérobera leurs 
femmes, « qui sont les jplus belles femmes du monde )». 
Ce ; n'est pas tout : on installera sur .l'autel. un:Être 
suprême de .fabrication française, à la mode des théo- 
philanthropes, ou môme (qui sait?) une vivante déesse 
qui 'Sera une. insulte au bon sens et à. la décence. 
Ainsi voilà 'John Bull menacé de perdre à la fois; son 
Dieu, son roi, sa. femme, son argent et son roastbeef. 
Comment une telle combinaison de dangers ne triom- 
pherait-elle pas de son apathie? Une armée do volon- 
taires est debout: L'occasion est excellente pour se 
déguiser en soldats, pour prononcer, des • dis;cours 
pleins,de rodomontades, pour porter des toa^tS; à la 
gloire de celui-ci et à la confusion de celui-là, pour 
parader dans. la grande, rue,, au son de la ^ musique 
militaire,' pendant- que . les jeunes : filles, aux. fenêtres, 
agitent leurs 'mouchoirs et jettent des fleurs. Row- 
landsôn' a chronique ; tout ce mouvement dans; une 
longue suite de dessins qui ne devaient certes pas, 
dans l'esprit de leur auteur, être des caricatures et 
qui ont dû contribuer à élever l'esprit public vers 
cette haute température où Pitt voulait le maintenir. 
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Ces moyens, tout artificiels, eussent peut-être échoué, 
si de réelles victoires n'étaient venues donner un ali- 
ment à Tenthousiasme anglais. La destruction de 
notre flotte de transports près de Bruges et le succès 
de Nelson à Aboukir inaugurèrent une ère de triom- 
phes maritimes dont le caricaturiste s'empressa de 
profiter. Une des fantaisies les plus amusantes de 
Gillray représente John Bull à table, se bourrant, à 
s'étoufier, de toutes les bonnes choses qu'on lui sert. 
Chaque plat contient une nouvelle prise faite sur 
l'ennemi. « Comment, coquins! crie-t-il à ses ami- 
raux, déguisés en cuisiniers. Encore une frégate 1 
Vous avez donc juré de me faire mourir d'indiges- 
tion I » Malheureusement pour John Bull, ses alliés 
du continent étaient loin d'être aussi heureux sur 
terre. Lorsque Pitt se déroba en 18Q2 pour ne pas 
signer la paix d'Amiens, Gillray expliqua la situation 
avec un geste et un mot qui rendent tout commen- 
taire inutile. Pitt dit à son compère Addington : 
« Harry, tenez mes cartes : j'ai besoin de m'absenter 
un moment. » Les pygmées se glissent comme ils 
peuvent dans la défroque des géants. Tel, parmi les 
nouveaux ministres, émerge piteusement des bottes 
de son prédécesseur où il est englouti; tel autre est 
enterré sous le chapeau du ministre sortant qui lui 
tombe jusqu'aux épaules et l'écrase. Un troisième 
semble un enfant qui s'est affublé, pour jouer une 
charade, de la douillette du grand-père. Quand on ne 
le saurait déjà, on devinerait, à voir ces dessins, que 
le changement de personnel est une feinte, la paix 
une simple trêve. En effet, la guerre va bientôt 
recommencer, la double guerre du canon et du burin. 
Mais ce n'est plus à dame République qu'on la fait. 
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Elle a cessé de vivre et Rowlandson dresse son aclc 
de décès. Près du lit delà défunte, se tient une garde 
en qui nous reconnaissons Tabbé Sieyès : « Comment 
est-elle morte? » lui demande-t-on. Il répond : « En 
donnant le jour à cet enfant-là. » Le poupon qu*il 
tient dans les bras et qui joue avec une couronne 
impériale, c^est Napoléon Bonaparte, le nouveau 
maître de la France. 

C*cst sur lui que va se concentrer tout Teflort, le 
talent, la haine des caricaturistes. Pendant dix ans, 
Boney (c'est par cette abréviation familière qu'ils 
désignent leur grand ennemi, comme s'ils croyaient 
diminuer son génie en raccourcissant son nom de deux 
syllabes 1) revient sans cesse sous leur crayon. Comme 
ils travestissent son nom, ils défigurent sa physio- 
nomie, son caractère, son passé, sa famille et ses ser- 
viteurs, tout ce qui tient à lui. Chaque jour ajoute 
un trait à cette légende, qui est vraiment stupéfiante 
d'absurdité et de mauvaise foi. Quelle vie de Napo- 
léon on écrirait d'après cette longue série de carica- 
tures commencée par Gillray et achevée par Cruik- 
shank! D'abord, c'est, au fond d'une hutte de paysan, 
une sorte de petit sauvage qui grandit dans la misère 
et terrorise ses compagnons. Puis on le voit élevé par 
charité aux frais du roi Louis XVI et conduisant, 
au 10 août, les bandes révolutionnaires qui attaquent 
le palais de son bienfaiteur. Toujours ingrat, il 
mitraillera ce môme peuple avec lequel il a combattu, 
en attendant qu'il jette par les fenêtres les membres 
du gouvernement auquel il doit sa fortune militaire. 
Barras lui montre, derrière un rideau de gaze, une 
danseuse nue. C'est une ancienne maîtresse dont il 
est las et veut se défaire. L'avorton passionné s'en- 
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flamme de désir et l'épouse. Au Caire, il embrasse 
rislamisme; mais, à Paris, il redevient dévot catho- 
lique et baise la pantoufle du pape. On ne lui accorde 
pas le courage du soldat : il se cache derrière les murs 
d*une forteresse et risque peureusement son pâle 
profil entre les créneaux, pour suivre avec une longue- 
vue les mouvements de John Bull, qui lui inspire une 
terreur profonde. 

Son couronnement ressemble à une exécution. La 
cérémonie a lieu sur une plate-forme de sinistre appa- 
rence où se dresse un gibet, et de ce gibet descend 
le diadème impérial dont le poids écrase ce nain. Le 
plancher se brise sous ses pieds et il est précipité 
dans un trou béant. « Talleyrand, sauve-moi! Sauve- 
moi 1 » Et le ministre répond : « Cette couronne est 
trop lourde pour vousl » Gomme si ce n'était pas 
assez, on aperçoit dans le lointain une parodie de 
cette parodie. C'est une troupe de singes qui couron- 
nent Tun d'entre eux. 

Les sœurs de Napoléon sont des courtisanes; ses 
frères, des voleurs. Joseph, simple clerc de notaire, 
est bombardé roi d'Espagne. Bientôt on le voit s'en- 
fuyant du palais, les mains pleines et les poches gon- 
flées du butin qu'il a pris à ses sujets. Il est, d'ail- 
leurs, terrifié d'entendre les balles siffler à ses oreilles 
et supplie son grand frère de le secourir. Mais celui-ci 
se dérobe de toute la vitesse de ses chevaux et lui 
crie par la portière de sa voiture : « J'ai aflaire ail- 
leurs. Tire-t'en comme tu pourras. » 

Tous les animaux de la création, tous les règhes de 
la nature, tous les monstres du mythe païen ou chré- 
tien sont mis, l'un après l'autre, en réquisition pour 
rendre visible et palpable un des aspects de cette 
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nature perverse, un des dons criminels dont Bona- 
parte a été doué pour la perte de Thumanité. Tantôt 
c'est un renard, tantôt c'est un tigre, et John Bull 
lui donne la chasse; c'est un ours, et John Bull lui 
apprend à danser. Tout à Theure, nous Tavons vu 
dans la peau d'un singe. Il lui reste à revêtir des 
formes fantastiques créées par la superstition popu- 
laire ou l'imagination des poètes. Il devient une sorte 
de dragon qui vomit des flammes à la porte de 
l'Enfer; il est la Bête de l'Apocalypse, car, à force de 
tourmenter les lettres et les chiffres, un dévot érudit 
a découvert que le mystérieux nombre de la Bête est 
exactement traduit par le nom détesté de Napoléon. 
Il est l'Antéchrist, il est le Diable en personne. Et, 
après tant d'incarnations extraordinaires, le voîlii 
tombé à n'être plus qu'un bonhomme do pain d'épices ; 
enfin, il devient une chandelle et un cosaque l'éteint 
avec son bonnet. 

A travers ces transformations, il conserve son 
maigre profil d'aventurier bilieux et afiamé, sous 
lequel la caricature l'avait d'abord montré aux 
Anglais, car il est à remarquer que, pour les artistes 
comiques, pour Gillray, du moins, le front de l'Em- 
pereur n'a jamais « brisé » le masque étroit du 
Premier Consul, de même que le petit chapeau 
d'Eylau ou de Wagram n'a jamais remplacé le 
bicorne emplumé du vainqueur d'Arcole. Du reste, 
l'ignorance des caricaturistes vient souvent au 
secours de leur mauvaise foi. Ils ne savent pas un 
mot de cette histoire contemporaine qu'ils racontent 
à leur façon. Les hommes, les lieux, les dates, ils 
confondent tout. Une défaite est une victoire ; une 
victoire se change en défaite. Trois ans après l'abdi- 
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cation du roi Louis, Rowlandson le fait régner à la 
Haye. En revanche, Gillray avait chassé les Français 
d'Espagne longtemps avant Wellington. Mais que 
sont ces erreurs? Elles disparaissent dans un torrent 
de calomnies délirantes. Ni vérité, ni justice, ni bon 
sens; très peu d*esprit et de galté. L'honnête 
M. Grego, qui a écrit la biographie de Rowlandson 
et minutieusement analysé son œuvre, est pris lui- 
môme de ce mal de cœur propre aux historiens de la 
politique et de Tart et qu'on pourrait appeler nausea 
mandacii. Il se demande si ces caricatures, par hasard, 
n'auraient pas dû leur vogue extraordinaire à un 
patriotisme surexcité jusqu'à la folie. En effet, le 
sentiment public encourageait les artistes & tout 
oser, dépassait d'avance leurs inventions les plus 
audacieuses. J'aurais sous la main des exemples par 
centaines : je n'en citerai que deux. Je les prends 
aux deux pôles de la société. Thackeray, tout enfant, 
revenait des Indes, conduit par une vieille négresse 
dévouée à sa famille. Ils relâchèrent à Sainte-Hélène. 
« Tiens, dit la bonne à lenfant, là-bas demeure un 
homme qui se nourrit de sang humain et que les 
Anglais ont enchaîné. » Et la reine de Wurtemberg, 
fille de George III, belle-mère de Jérôme Bonaparte, 
— une princesse qui avait vu de près et souvent 
Napoléon, qui avait reçu de lui des preuves de 
respect et de généreuse sympathie, — regardait un 
jour le portrait du prisonnier de Sainte-Hélène.... 
Quelqu'un dit devant elle : « Voilà Satan en per- 
sonnel » Sur quoi la reine dit gravement : « Ne 
calomnions pas l'Ennemi des hommes I » Lorsque les 
reines et les nourrices disent de pareilles choses, que 
ne faudra-t-il pas pardonner aux pauvres carica- 
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turistes dont le métier est d'exagérer, sinon de 
mentir ? 

II arrive un moment où cette gatté forcée devient 
tnacabre. Témoin ce dessin de Gillray qui repré- 
senté la révolte de TEiirope coiltre son tyran. Napo- 
léon s'avance dans la a Vallée de l'Ombre de la Mort »< 
Un de ces paysages allégoriques où l'imagination d'un 
Bunyân; rendait visibles les angoisses, les remords, 
les vengeances de sa religion. L'Empereur, qui poJ*te 
sut* son front, non pas une vulgaire terreur^ mais le 
sombré et muet désespoir des grands réprouvés, 
marche au-devant de son destin. De cette plaine 
jonchée de cadavres sortent des bras qui le menacent, 
s'élèvent dès voix qui le maudissent. Tous les fauves 
sont déchaînés et se dressent autour de lui la gueule 
béante,, furieux, affamés, formidables, depuis Tours 
russe jusqu au lion britannique. L'aigle prussien à 
deux tôtes, essayant de voler, agite désespérément 
les moignons sanglants et mutilés de ses ailes que le 
tyran a rognées. La Mort^ qui conduit l'attaque^ a 
choisi pour sa monture la mule d'Espagne, qui 
hennit sous son étrange cavalier. Comment l'artiste 
s'y est-il pris pour répandre l'infernale joie du 
triomphe sur cette face qui n'est pas une face, sur ce 
visage qui n'a point d'yeux ni de bouche? Dans 
l'ombre commençante de la folie qui descendait sur 
lui, l'avait-il entrevue, celle qui rapproché dans une 
défaite commune les vainqueurs et les vaincus de la 
vie,. Napoléon niattredu monde et l'humble artiste 
qui gagnait son pain en l'insultant? 

C'est lui qu'elle toucha le premier. Lorsque le 
crayon lui glissa des mains, le jeune Cruikshank et 
le vétéran Rowlandson prirent sa place. L'un illustra 
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de son mieux la retraite de Russie et Fatiire célébra 
la révolte des grenouilles hollandaises sortant de 
leur marais pour joindre leur Coassement aux cris de 
la ménagerie européenne qui a brisé ses cages. 

Arrive là catastrophe finale, puis le retour de Ttle 
d'Elbe. George Cruikshank nous montre Napoléon 
pénétrant à Timprovisto dans la salle où le Congrès 
do Vienne tient ses délibérations. Rien do moins 
honorable que Tattitude des plénipotentiaires, ou 
plutôt des différentes nations qu'ils représentent^ 
Seule, TAngleterre met la main sur la garde de son 
épée et se prépare à la lutte. Enfin, voici le dernier 
acte du drame dont le caricaturiste a accepté Tingrate 
mission de faire une comédie. Napoléon est enchaîné 
au grand mât du Bellérophon et regarde tristement 
une potence qui s'élève pour lui sur la côte anglaise. 
Caricature précieuse : elle nous fait deviner que si 
en juillet 1815, le gouvernement du Régent fut lâche 
et cruel envers Napoléon, Topinion publique eût 
compris et approuvé des rigueurs encore plus grandes 
et que TAngleterre d'alors se crut clémente envers 
son adversaire. 

L'ennemi véritable, c'était la France elle-même. 
Le caricaturiste se retourna contre le nouveau sou- 
verain que nous devions, en partie, aux armes et à la 
diplomatie anglaise. Louis XVIII, soutenu par toutes 
les puissances de l'Europe, s'épuise en efforts pour 
grimper à un mât de cocagne au sommet duquel est 
suspendue la couronne. Et Napoléon, qui le regarde 
de loin, s'écrie : « Moi, j'y suis monté deux fois tout 
seul 1 » Puis nous voyons le gros Louis en blanchis- 
seuse, qui savonne, à tour de bras, le drapeau trico- 
lore pour le ramener à la blancheur immaculée de 
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Tétendard d'Ivry et de Fonlenoy. Et Napoléon, tou- 
jours sarcastique, de dire : « Il n'y arrivera pas; la 
couleur est dans TétofFe. » Est-ce justice envers le 
vaincu, qui est désormais hors d'état de nuire? Est-ce 
animosité envers son successeur qui, désormais, 
incarne Téternelle rivale? Je ne me charge pas de le 
décider. 

A partir de ce moment, la caricature oublie Napo- 
léon sur son rocher; clic ne troublera plus son 
agonie. 



XIII 
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Une nouvelle génération de caricaturistes. — Changement dans 
les mœurs et dans les conditions économiques. — Livres 
illustrés. — Artistes et écrivains. — Doctor Synlax. Life in 
London, — George Gruikshank : première partie de sa car- 
rière. — Rapports avec Dickens et Uarrison Ainsworth. — 
Conversion et apostolat. — Le passant de Hampstead Road. 



Giliray, Bunbury, Woodward avaient disparu. 
Seul parmi les artistes de la grande époque, le 
vétéran Rowlandson demeurait encore sur la brèche. 
Une nouvelle génération s'était levée. C'étaient les 
deux fils d'Isaac Gruikshank, Robert et George, dont 
il va ôtre longuement question ; c'était ce Théodore 
Lane* qu'on appelait un second Hogarth et qui eût 
peut-être justifié ce surnom si une mort soudaine et 
prématurée, dont le mystère ne sera jamais expliqué, 
n'avait brusquement arrêté sa carrière. Â ces artistes 
devait se joindre bientôt Robert Seymour qui eut, lui 
aussi, son quart d'heure de célébrité et de fortune. 
Avec eux la caricature suivit ses anciens errements. 
Elle continuait à chroniquer les événements, grands 
et petits, tenait à jour, comme Tavait fait Giliray et 



220 LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 

d'après les mômes méthodes, l'histoire comique des 
modes, des mœurs et des sensations du peuple 
anglais. Devant nous passent pêle-mêle Booth et 
Kean, les deux tragédiens rivaux qui se disputent la 
faveur du public, la prophétesse qui doit mettre un 
Dieu au monde et qui, en attendant, marque de son 
sceau des milliers d'élus; l'alderman Curtis qui, par 
son gros ventre autant que par son patriotisme 
intempérant, incarne John Bull auprès de son vivant 
contraste, l'homme-squelette qui fait fureur dans les 
foires. Puis, les joujoux et les manies du moment, 
le kaléidoscope, qui passe de mains en mains et le 
hobby qui n'est rien de moins que la très haute et 
très puissante bicyclette sous un autre nom. Tout 
cela confondu avec la guerre navale Anglo-Améri- 
caine, la guerre d'Espagne et la guerre de Grèce. 
Voici Walter Scott en highlander; sous son bras un 
volume des Waverley Novels dont l'anonymat va 
cesser d'être un secret. Voici Byron qui s'éloigne 
dans un bateau, entouré de folles créatures, tandis 
que sa femme est demeurée sur le rivage avec un 
enfant dans les bras : au bas du dessin, se lit le 
mémorable adieu que le poète lança à lady Byron, 
en la quittant pour jamais. Voici la toupie hollan- 
daise et le mendiant allemand, c'est-à-dire le prince 
d'Orange et Léopold de Saxe-Cobourg, futur roi des 
Belges, tous deux prétendants à la main de la prin- 
cesse Charlotte. La fille du régent, armée d'un fouet, 
fait furieusement pirouetter la pauvre toupie et la 
renvoie vers ses marécages. L'Allemand est agréé. Il 
débarque en Angleterre dépenaillé, presque nu et 
John Bull est obligé de lui fournir les vêtements les 
plus indispensables : allusion un peu brutale aux 
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précautions prises par le très prudent prince pour 
s'assurer un sort en cas de veuvage *. 

L'événement justifie cetle prévoyance. La princesse 
Charlotte meurt après quelques mois de mariage et 
Ton s'aperçoit que George III, qui a eu tant de fils et 
de filles, n'a pas de petits-enfants. Personne pour 
hériter de la couronne d'Angleterre I Si cette situa- 
tion ne se modifie pas, il faudra passer outre à la 
renonciation signée au moment de son mariage par 
la princesse royale et — qui sait? — peut-être sera-ce 
un neveu ou une nièce de Boney qui montera sur le 
trône des Stuarts et des Brunswick. Pour échapper à 
cette horrible perspective, qui eût été, certainement, 
une des plus joUcs surprises du xix^ siècle, les ducs 
royaux, jusque-là réfractaires, se marient en toute 
hâte. Le duc de Kent gagne la course et la caricature 
enregistre la naissance d'une petite fille qui s'appela 
lera Victoria I*^ et dont le règne sera le plus glorieux 
de l'histoire britannique. 

Mais cet événement dont nul ne peut prévoir encore 
l'heureuse portée, est presque inaperçu au milieu du 
scandale permanent que donne à l'Europe le ménage 
royal. 

Nous assistons à toutôs les phases de cette dégoû- 
tante lutte entre George IV et Caroline, où la sym- 
pathie ne trouve point à se prendre, car la victime est 
presque aussi répulsive par son manque de déli- 
catesse et de dignité que le bourreau par son manque 
de cœur. Le procès, le thanksgiving de Saint-Paul, 
la princesse mise à la porte de Westminster le jour du 

1. La princesse Charlotte reçut en dot un revenu de, 
60 000 livres, dont SO 000 réversibles sur la tête du prince en cas 
qu'elle vînt & mourir avant lui. 
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couronnement, jusqu'à ces scènes odieuses et ridi- 
cules qui firent des funérailles d'une reine un sanglant 
carnaval : la caricature place sous nos yeux tous les 
actes de la tragi-comédie et les commente avec une 
ironie qui n'a rien de Juvénal ni d' Agrippa d'Aubigné. 
La moins plate de ces caricatures est de George 
Cruikshank. Elle montre le Régent rêvant devant la 
tombe de Henry VIII dont il est jaloux : « L'heureux 
homme 1 II a su se débarrasser de six femmes I Moi, je 
n'en ai qu'une et je ne peux pas m'en défaire! » 

A cette môme époque, se passaient de graves évé- 
nements, moins graves en eux-mêmes que comme 
symptômes précurseurs des temps qui allaient venir, 
qui avaient déjà commencé. La caricature notait les 
faits et ne voyait par les symptômes. En 1807, pour 
la première fois, une rue de Londres fut éclairée au 
gaz; en 1815, pour la première fois, le Times fut 
imprimé, par une machine à vapeur. De ces deux 
grandes nouveautés, Tune inspira à Rowlandson 
un commentaire enfantin; la seconde paraît avoir 
échappé au caricaturiste. 

Une misère effroyable suivit la conclusion de la 
paix et l'Angleterre fut en proie à une sorte de famine 
qu'elle n'avait pas connue au temps du blocus. George 
Cruikshank décrivit la situation dans deux dessins 
caractéristiques. L'un représente une famille anglaise 
mourant de faim devant des greniers pleins où l'on 
vend le blé 80 shillings. On aperçoit sur mer, en vue 
des côtes, un navire chargé de grains, mais une loi 
nouvellement votée prohibe l'introduction des céréales 
de provenance exotique et le capitaine s'apprête 
à jeter à là mer sa cargaison inutile. Dans l'autre 
dessin, le pauvre John Bull est mis en faillite et com- 
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paraît devant le syndic pour donner des explications. 
Comme il a maigri depuis le temps où il se plaignait 
d*avoir trop de frégates françaises à son déjeuner! Il 
porte toujours son costume traditionnel, habit bleu à 
boutons d*or et gilet blanc, mais qu*est devenue cette 
bedaine et cette carrure qui les remplissaient si glo- 
rieusement? On interroge le brave homme sur les 
causes de sa déconfiture. Rien de plus simple : il a 
voulu mettre à la raison son voisin, un certain 
M. La Grenouille (notre modestie ne peut nous empê- 
cher de nous reconnaître sous ce pseudonyme flatteur) 
et, pour y parvenir, s*est entendu avec les autres habi-* 
tants delà paroisse. Le chancelier Wellington a rendu 
un arrêt en bonne forme, daté du 18 juin 1815, contre 
cet insupportable M. La Grenouille, mais il faut payer 
les frais du procès, et les gens de la paroisse, autre- 
ment dit les puissances européennes, laissent toute la 
charge sur les épaules de John Bull. Conclusion : 
il faut faire des économies et prier Dieu — qui, 
comme chacun sait, est anglais et tory — d'envoyer 
deux ou trois bonnes récoltes pour rétablir l'équilibre 
dans le budget de John Bull. Le caricaturiste assis- 
tait, sans s'en douter, au début de ce formidable mou' 
vement qui ne devait s'arrêter qu'après le rappel des 
Corn laws et qui a eu pour résultat définitif la substi^ 
tution d'une Angleterre exclusivement industrielle et 
commerciale à l'Angleterre commerciale et agricole 
do jadis. Même méprise en 1825 lorsqu'une foule do 
spéculations mal conçues et mal assises, vinrent 
tenter, vers des voies nouvelles, l'argent anglais 
toujours prêt à répondre en telle occurrence. Car la 
guinée est aussi aventureuse que notre pièce de cent 
sous est casanière. L'une fait le tour du monde 
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pendant que Fàutre se'cachq péureasemeni dans un 
emprunt d'État ou dans un vieux bas.* La caricature 
vit: dans- rébullition financière de 1825 une folie d'un 
jour, comparable à celle dnSouthsea Bubble^eh 1720. 
En réalitéi c'était le premier coup de cloche de l'entrée 
en Bpurse,*la préface de cette .gigantesque explosion 
d'affaires, qui accompagna la. création du réseau ferré 
et qui devait ceptupler la fortune inobiliôre. Les 
idées avaient leur .-part et leur, triomphe dans xette 
grande crise économique. Vaincue sur les champi^ de 
bataille dans la per^^onne du glorieux soldat qui l'avait, 
touten9etnble,seiivieef trahie, la Kévolution française 
reprenait sa marche et répandait de nouveau à travers 
le monde, par une propàgandepacifique, les principes 
de. tolérance, de justice, d'égalité politique. En 1829, 
les. Cat|ioUques, après trente ans d'attente, entraient 
dai)9 le: pays légal, et la Caricature, à cette occasion, 
célébrait les funérailles de Mme Gonstitution, décédée 
à; l'ûge de cent quarante-un ans et mise à mort par 
ceux4à mêmes qui avaient juré' dé la défendre. Puis 
vint: la réforme de 1832, et la caricature mit surtout en 
relief, l'iutervention extralégale -du souverain ; pour 
forcer ta inain aux.pairô récalcitrants. Une fantaisie, 
— fort gaie d'ailleurs,^ -^ de John Doyle (alors abrité 
derrièDçe les deux trompeuses initiales IB) représentait 
Guillaume IV idans'la position de. John Gilpin, le héros 
dû. poème de'Cowper; Gilpin, honiiête bourgeois de 
Londres, qui se rend à la*eampagne pour passer la* 
journée dans des plaisiirs champêtres avec sa famille 
et ises^amisj est emporté :par: sa monture, d^îine 
course folle, mourant de peur et sepiaiit l'efTroi sur sa 
route. Ainsi: Guillaume» IV, emporté par son cheval 
gris (lord Gtey), que stimulent' de leurs crisO'Gonnell, 
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Lord John Russell et les leaders du parti libéral, 
passe sans pouvoir s'arrêter devant Tauberge où ses 
vrais amis, c'est-à-dire Wellington et les Tories, 
l'appellent à grands cris et à grands gestes. Il a ren- 
versé une vieille femme qui poussait devant elle une 
brouette chargée de pommes : c'est la loi anglaise qui 
roule dans la poussière sous les traits de l'ancien 
chancelier, lord Eldon. John Bull, le garde-barrière, 
pour éviter un malheur, se hâte de pousser les grilles 
devant le malheureux cavalier. Dans une autre cari- 
cature, môme sujet, même esprit, avec une tendance 
au sérieux : John Gilpin est devenu Mazeppa. Voilà 
donc ce qu'est la réforme de 1832 pour la caricature, 
devenue la gardienne jalouse de la Constitution : une 
galopade effrénée vers l'inconnu. 

Peut-être la caricature n'a-t-elle pas tort de sou- 
tenir un ordre de choses suranné. Peut-être a-t-elle 
raison de défendre le passé, où elle a tenu une si 
grande place, et de tenir en suspicion l'avenir qui ne 
voudra pas d'elle ou qui ne l'acceptera que radicale- 
ment transformée. D'abord, la génération d'élégants 
viveurs qu'ont divertie Gillray et Rowlandsona quitté 
la scène, et la mode est maintenant à la vertu, 
u Faites-nous rire, mais soyez décents » : tel est le 
mot d'ordre donné à la caricature comme à la 
comédie. Or, si c'était une étrange entreprise de faire 
rire les « honnêtes gens » du temps de Molière, les 
« honnêtes gens » contemporains des Cruikshank 
étaient, pour des raisons différentes, tout aussi diffi- 
ciles à dérider. Le pli de l'indécence était pris; l'indé- 
cence s'était comme incorporée avec la nature artis- 
tique de la caricature. Hogarth avait toujours mené 
de front l'idée comique et l'idée morale : en route, la 

15 
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caricature avait gardé la première et égaré la seconde. 
D'ailleurs, Hogarth lui-même, s'il était revenu au 
monde vers 1830 ou 1840, aurait paru brutal. OnTeût 
invité à supprimer bien des détails, à couvrir bien 
des nudités. Mais, chez Gillray et ses élèves il eût 
fallu supprimer et couvrir tant de choses que leurs 
meilleures compositions seraient devenues des pages 
blanches. 

La middle class ne réclamait pas seulement des 
plaisirs vertueux, elle réclamait des plaisirs à bon 
marché, et les applications nouvelles de la science 
aidaient à la satisfaction de ce désir. En échange d'un 
public riche mais peu nombreux, la démocratie offrait 
à Tart et à la littérature un public peu fortuné et peu 
généreux, mais indéfini, innombrable. Finalement, la 
multitude payait mieux que Télite, car un million de 
pence vaut quatre fois plus qu'un millier de livres. 
Mais Tart se prête encore moins bien que la littérature 
à cette démocratisation à outrance. Pour servir 
Tamateur à six pence et, plus tard, lamateur à un 
penny et à un demi-penny au lieu de Tamateur qui 
donnait une ou deux guinées d'une caricature, il fallut 
descendre du cuivre au bois et du bois à la pierre, 
renoncer au délicat coloriage à la main ou le rem- 
placer par de hideux barbouillages. Même en faisant 
ces sacrifices, la caricature ne pouvait plus vivre de 
sa vie propre. Il lui devint nécessaire de s'associer 
avec ses deux anciens rivaux, le Livre et le Journal, 
qui, eux, bénéficiaient immensément du double pro- 
grès de la démocratie et de la science, si fatal à la 
caricature. Mais dans quelles conditions aurait lieu 
cette association? Â qui la suprématie? Pour qui 
..1«^ profit et l'honneur? L'écrivain imposerait-il sa 
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pensée à Tartiste qui la suivrait, modeste et fidèle 
interprète, et se contenterait de lui donner une 
forme concrète? Ou Técrivain aurait-il seulement pour 
mission de fournir un thème à Fartiste, comme le 
librettiste au musicien? Descendrait-il plus bas et son 
texte ne serait-il rien de plus qu'une légende expli- 
cative découpée en paragraphes au lieu d'être insérée 
au bas des dessins? Là était le problème à résoudre. 
Il perdait beaucoup de sa difCculté lorsque Fauteur 
à illustrer n*était plus là pour défendre ses idées et 
relever les bévues de Tillustrateur. Dans ce cas l'ar- 
tiste était libre de raconter Fhistoire à sa manière, de 
juxtaposer sa propre création à la création originale. 
Il y avait alors dualisme et non collaboration. C'est 
dans ces conditions que Hogarth, à ses débuts, avait 
illustré Hudibras et que Rowlandson, vieillissant, 
greiïa sa fantaisie sur celle de Fielding, de SmoUctt et 
de Sterne. 11 trouva mieux : un auteur vivant qui 
n'avait pas plus de susceptibilité que les morts, — 
perinde ac cadaver^ — et qui se glissait dans les idées 
d'autrui avec une bonne volonté, une bonne humeur 
et une prestesse sans égales. Voici comment la chose 
arriva. Dînant un soir avec quelques amis, le vieil 
artiste se plaignit de son imagination qui devenait 
paresseuse. Il avait un tas de croquis rapportés d'un 
tour dans le nord et dans l'ouest de l'Angleterre. Il 
s'agissait de les introduire dans un récit de voyage en 
les entremêlant d'aventures burlesques. Row^landson 
avait déjà publié des récits semblables, notamment 
le Voyage d*un Artiste au Pays de Galles, Il s'y était mis 
en scène avec son compagnon, Wigstead, qui avait 
fourni les vers pour escorter et expliquer ses dessins. 
Mais cette fois, aOn de forcer la note comique, il lui 
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fallait un héros imaginaire. Le comédien Bannister, 
présent au dîner, suggéra un maître d'école senti- 
mental et alTolé de romantisme. Rowlandson s'empara 
de ridée et de là sortit le D* Syntax^ qui forma trois 
séries : Syntax à la Recherche du Pilloresque, — à la 
Recherche d'une Consolaliofiy — à la Recherche (tune 
Épouse. Ces trois séries, surtout les deux premières, 
furent réimprimées plusieurs fois; elles obtinrent les 
honneurs de la traduction et de la contrefaçon. Le 
docteur Syntax fut le précurseur de M. Vieuxbois, de 
M. Jabot, de M. Cryptogame et des autres héros de 
Toppffer qui devaient, trente ans plus tard, amuser 
toute l'Europe. Mais Toppffer était à la fois écrivain 
et artiste; chez lui l'anecdote et l'image étaient les 
jumelles d'un môme père et Ton sait que les jumelles 
s'adorent. Rowlandson, ne pouvant se commenter 
lui-môme, déterra un certain William Coombe qui ne 
mit point son nom sur le livre, mais qui nous a 
raconté ingénument, dans la moins orgueilleuse des 
préfaces, comment il travaillait : « Je n'ai jamais vu 
le dessinateur, nous dit-il. Tous les mois, pendant 
deux ans, j'ai reçu un dessin et, sur ce dessin, dans 
un délai très court, je composais mes vers. Jamais je 
n'ai su ce que devait contenir le numéro suivant. » Il 
semble impossible de pousser plus loin l'impudence 
de son humilité. Cependant il y a encore un degré au- 
dessous de William Coombe. Au moment où Row- 
landson mourut, en 1827, l'éditeur Ackermann avait 
encore entre les mains un certain nombre d'esquisses 
de l'artiste qui n'avaient pu ôtre utilisées. Il chercha 
et trouva un homme de lettres qui fabriqua une his- 
toire où ces esquisses disparates trouvèrent leur 
place. L'excellent M. Grego nous apprend que l'œuvre 
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était médiocrement intéressante et ne réussit pas à 
charmer le public. 

Lorsque Egan, en 1823, publia avec les frères 
Cruikshank la série intitulée Life in London, il semble 
que les conditions de la collaboration fussent à peu 
près égales pour les artistes et pour Técrivain. Egan^ 
successivement rédacteur d'articles de sport, reporter, 
secrétaire d'un directeur de théâtre, connaissait la 
canaille de Londres, comme les Cruikshank, pour 
l'avoir intimement pratiquée. Lorsque l'idée leur vint 
de peindre les mœurs de la basse classe, la concep- 
tion des types et des épisodes dut être à peu près 
simultanée dans ces imaginations nourries des mômes 
spectacles et montées au même diapason. Il s'agissait 
de répondre à l'un de ces accès qui prennent périodi- 
quement le bourgeois correct, respectable et timoré 
de faire connaissance avec le monde inconnu et redou- 
table des miséreux, des vagabonds, des déclassés; il 
s'agissait de montrer à la société anglaise du temps 
de George IV les types et les mœurs des bouges de 
Londres, comme Eugène Sue, dans les Mystères 
de Parisy révéla à la société française du temps 
de Louis-Philippe les tapis francs de la Cité. Dans 
les deux cas, un violent réalisme, poussé au drame 
chez Eugène Sue, exagéré en farce par les joyeux 
auteurs de Life in London. Ce qui me fait croire 
que la plus grosse part dans le succès revenait 
aux artistes, c'est que ce succès grandit lorsque 
l'œuvre fut mise à la scène et que des acteurs don- 
nèrent la vie et le mouvement aux créations grotes- 
ques des Cruikshank. On voyait partout leur image, 
sur les éventails, sur les tabatières. C'était évidem- 
ment par le sens de la vue que Life in London avait 
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chatouillé Thumour des spectateurs et conquis son 
public. 

Il est moins aisé de déterminer ce qui appartient à 
chacun des deux frères dans Toeuvre commune. 
Jusque-là ils avaient, en quelque sorte, confondu 
leurs efforts et la différence de leur nature, l'inéga- 
lité de leurs dons commençait à peine à apparaître. 
Robert était né en 1790, George en 1792. Le premier 
jouet, peut-être le seul, qu'on leur eût mis entre les 
mains était un crayon. Encore ne prit-on aucune 
peine pour leur apprendre à s'en bien servir. Point 
d'éducation artistique ou morale ; l'exemple d'un père 
qui était presque toujours gris et qui devait mourir à 
la suite d'un ignoble pari ; la société de tous les vau- 
riens de la profession, sûrs de trouver, à toute heure, 
dans l'atelier d'Isaac Cruikshank un verre de bière 
et une pipe. Robert, après la rupture de la paix 
d'Amiens, s'engagea sur un navire de guerre et fît 
campagne dans les mers australes; mais l'expérience 
fut désastreuse et le midshipman^ dégoûté de la mer 
comme de la guerre, vint, un beau matin, reprendre 
sa place dans l'atelier auprès de son frère cadet qui 
l'avait cru mort et le prit pour un revenant. A vingt 
ans, toutes les u caves à charbon » où la nuit se pas- 
sait à chanter et à boire leur étaient familières; ils 
étaient liés avec tous les noctambules, les bohèmes, 
les excentriques de Londres, à commencer par le 
fameux clown Grimaldi ; ils dépassaient en fantaisie 
les plus fantasques. Témoin le jour où le contrôleur 
placé à la porte de Covcnt Garden, un soir de bal 
masqué, vit s'approcher un raffiné de la cour de 
Charles II donnant le bras au plus moderne des 
égoutiers. De la pointe de ses éperons aux festons 
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de sa collerette, Télégant cavalier n'était que velours, 
plumes et dentelles. L'égoutier, de ses talons boueux 
au feutre informe qui s'aplatissait sur sa tôte embrous- 
saillée, n'était que trous, taches et déchirures. L'un 
frais, coquet, odorant, semblait un bouquet animé; 
l'autre fétide, repoussant, immonde, offensait tous 
les sens à la fois. Le contrôleur, après une seconde 
d'effarement, comprit et laissa passer l'antithèse 
vivante. Le petit-maître, c'était Robert Gruikshank; 
Tégoutier, c'était George, qui avait emprunté, pour 
ce soir là, le costume de travail d'un de ses amis. 

On devine que les farces des deux frères étaient, 
en général, beaucoup moins innocentes et moins 
aisées à raconter que celle-là. Mrs Gruikshank disait 
d'eux : « Retirez à mes fils leur crayon et vous n'avez 
plus que deux chenapans. » Dos deux, George était 
le pire. De grands traits anguleux; l'œil aigu, fure- 
teur, chargé d'une sournoise et inquiétante ironie; 
un masque qui eût fait la fortune d'un mime, tantôt 
rigide, impénétrable, tantôt ridé, plissé, tressaillant 
de tous ses muscles; une forôt de cheveux et de 
favoris que — par un curieux mélange de négligence 
et de naïve fatuité — il dédaignait de peigner, mais 
n'oubliait pas de friser fréquemment et d'onduler en 
longues spirales, à la manière de ces « repentirs » 
usités alors dans la coiffure féminine; un corps de 
disloqué, prôt aux postures les plus inattendues et 
tourmenté d'une vraie furie d'action. Getle inextin- 
guible vitalité ne devait jamais l'abandonner. Â plus 
de cinquante ans, sortant de souper dans Oxford 
Street, il grimpait à un réverbère pour allumer sa 
pipe. Â quatre-vingt-deux, il exécutait une gigue 
devant des amis avec un brio qui eût rendu jaloux 
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les professionnels de Tentrechat. Tout en dessinant 
ses caricatures, il les mimait, les chantait, les dan- 
sait, essayait les grimaces et les contorsions qu'il 
prêtait à ses personnages et qui les rendaient si 
différents des créatures humaines. Il leur communi- 
quait aussi le débraillé, Tîncohérence de sa vie. 
Aucun scrupule de décence. Il n'était pas graveleux 
ni sensuel avec complaisance, avec préméditation, 
comme Tavait été Rowlandson à ses débuts; il rap- 
pelait plutôt rinconsciente brutalité de Gillray, son 
unique maître, son seul modèle jusqu'à trente ans. 
Comment prévoir dans ce bohème cynique le mora- 
liste futur, rhomme qui ferait de son art une prédi- 
cation? 

L'artiste lui-même, chez Gruikshank, — je cesse de 
lui donner son prénom, car, dorénavant, pour moi, il 
sera le véritable, le seul Gruikshank, — l'arlislc n'élait 
visible que par intervalles et seulement pour certains 
yeux exercés qui lisaient l'avenir dans le présent. Dès 
1820, Lockhart écrivait ceci : « Il est temps que le 
public prenne de George Gruikshank une meilleure 
opinion, et il est temps que George Gruikshank com- 
mence à prendre de lui-même et de ses facultés une 
opinion plus haute. En général, on le regarde comme 
un ingénieux caricaturiste et rien de plus, un garçon 
qui a des idées drôles et le crayon facile, qui dessine 
tout ce qu'on veut pourvu qu'on le paie et qui se 
trouvera parfaitement heureux de dîner ce soir d'un 
George IV, demain d'un Hone ou d'un Gobbett. Per- 
sonnellement, il nous paraît être l'être le plus insou- 
ciant de la création en ce qui touche sa réputation 
d'artiste. Il semble n'avoir aucun plan, je dirais 
presque aucune ambition et, j'en ai peur, peu de goût 
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au travail. Il exécute ce qu*oii lui suggère ou ce qui 
lui vient à Tesprit, touche son argent, commande son 
beefsteak et sa bouteille, et 8*en va chantant comme 
les héros de ses caricatures.... Et pourtant, ajoute 
Lockhart, George Cruikshank est un génie, un génie 
puissant et original, parfaitement en état d'aborder la 
grande peinture et de couvrir, s'il lui plaisait, de 
magniGques compositions, les murs de nos cathé- 
drales. » C'était aller bien loin Ot, maintenant que 
nous connaissons l'œuvre totale de l'artiste, l'idée 
des bonshommes de Cruikshank déployant dans des 
fresques colossales leurs membres grôles et leurs 
gigottements épileptiques est de nature à nous faire 
sourire. Certes, une imagination créatrice bouillon- 
nait dans son cerveau, mais les moyens d'expression 
lui manquaient, soit faute d'éducation première, soit 
que le sens du réel lui eût été refusé. Or l'artiste, 
môme lorsqu'il invente, doit posséder à fond les formes 
de la Nature avec leurs proportions vraies. Ces 
formes constituent un langage et l'on ne parle pas 
plus aux yeux sans leur secours qu'on ne parle à l'es- 
prit sans le truchement des mots. Comme les artistes 
du moyen âge avec lesquels il a plus d'une affinité, 
Cruikshank était ramené vers la caricature, vers 
l'idéal du laid, à la fois par ses impuissances et par 
ses instincts. On compte dans son œuvre deux jolies 
figures de femmes (tout autant que dans l'œuvre de 
Hogarth) : une petite servante et une marchande de 
pommes. Les membres de ses personnages, comme 
ceux des pantins, ont l'air d'être attachés avec des 
ficelles. Comment font-ils pour se tenir debout? Com- 
ment fontrils pour marcher? Parmi les animaux, il 
n'a compris à peu près que la poule. Ses vaches sont 
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absurdes, ses cochons inadmissibles; ses chevaux 
sont un défi à la science. « L'anatomie du cheval, dit 
un des historiens de la caricature, M. Everitt, se com- 
pose de soixante-quatre pièces; Cruikshank, de sa 
vie, n*en a jamais placé une seule où il fallait. » Et ses 
arbres? « Les arbres de ce brave George, dit Thac- 
keray, sont très différents de ceux que le bon Dieu a 
créés; cependant, à la longue, on s'y fait. » Quant à 
ses maisons, on ose à peine les regarder, tant il est 
évident qu'elles vont s'écrouler à la minute. Ainsi 
Cruikshank était condamné à parodier la nature tout 
entière, animée ou inanimée, quand même il ne Teût 
pas voulu. 

Où Lockhart se trompe de façon encore plus 
signalée, c*est lorsqu'il voit dans Cruikshank un pares- 
seux, indifférent à sa gloire et inconscient de ses 
facultés. Il devait être, au contraire, un laborieux, un 
obstiné, un héros et un martyr de l'idée fixe, croire à 
son génie longtemps après que tout le monde avait 
cessé d'y croire. Ceux qui l'ont vraiment connu et 
bien compris virent apparaître, de bonne heure, cette 
tendance à s'illusionner sur l'étendue de son talent 
comme sur la portée de ses œuvres. Il était persuadé 
qu'un de ses dessins avait fait rayer la peine de mort 
du code pénal en ce qui touche la contrefaçon des 
billets de banque; qu'un autre de ses dessins avait 
fourni au tsar le modèle d'une coiffure pour une 
grande partie de ses troupes. Mais la plus grosse et 
la plus persistante des illusions de Cruikshank con- 
sistait & se figurer qu'il était l'auteur de deux des 
romans de Dickens. 

Lorsque Cruikshank illustra les Esquisses do Boz, 
il avait plus de quarante ans et il était célèbre. C'était 
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sa popularité qui couvrait en quelque sorte le débu- 
tant et Charles Dickens le reconnut d'assez bonne 
grâce dans sa préface : « Jeune homme inconnu, j'au- 
rais hésité à me présenter devant le public si je ne 
m'étais senti soutenu, protégé par la présence d'un 
artiste comme M. Cruikshank. » La situation était dilTé- 
renle lorsqu'il s'agit d'illustrer Olivier Twist. Dickens 
avait, dans l'intervalle, publié Pickwick et, désormais, 
il était quelqu'un. De plus, il avait eu un artiste tué 
sous lui. C'était ce pauvre Robert Seymour, dont je 
n'ai pu que prononcer le nom. Seymour, toujours 
imbu de l'idée léguée par Rowlandson et ses contem- 
porains sur les relations de l'artiste et de l'écrivain , 
avait en vue une galerie comique des types londoniens 
et cherchait un homme de lettres aussi docile que 
l'avait été William Coombe pour broder quelques 
facéties sur la marge de ses dessins. Il exposa l'idée 
devant Dickens qui y entra sur-le-champ et, du pre- 
mier coup, la fit sienne en la développant et en y met- 
tant sa propre originalité. Seymour, entraîné, se 
laissa faire et, d'inventeur qu'il avait cru être, devint 
l'interprète de la pensée de son jeune collaborateur. 
A chaque livraison nouvelle de Pickwick^ l'auteur 
grandissait et l'artiste s'éclipsait dans son rayonne- 
ment. Le type de Winldo est, paraît-il, le seul per- 
sonnage qui appartienne à Seymour, le seul débris de 
la conception primitive qui avait servi de point de 
départ à Dickens. L'écrivain avait si bien établi sa 
supériorité qu'il se sentit assez fort pour rendre à 
l'artiste une de ses esquisses qui traduisait d'une 
manière insuffisante ou infidèle ses intentions 
comiques. L'artiste se soumit et exécuta un autre 
dessin en remplacement de celui qui venait d'ôtre 
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condamné. Mais il avait été blessé au cœur. En ren- 
trant chez lui, il se tua. 

Sa succession fut mise au .concours. Thackeray 
était Tun des compétiteurs et son échec, en cette cir- 
constance, fut une des raisons qui le déterminèrent 
à abandonner définitivement Tart pour la littérature. 
Bien des années après, dans un dîner donné en Thon- 
neur de Dickens et qu'il présidait, Tauteur d'Henry 
Esmond et du Livre des Snobs raconta cette histoire 
avec beaucoup de bonne humeur : « Comme vous 
voyez, dit-il en souriant, M. Pickwick Ta échappée 
belle I » Un autre des concurrents était ce John Leech 
qui fait Tobjet du chapitre suivant. Rejeté, comme 
Thackeray, il se tourna vers le journalisme illustré. 
Ainsi, par un étrange concours de circonstances, 
Dickens, d*un simple signe négatif, imprimait une 
direction nouvelle et définitive à la carrière de ces 
deux maîtres de Tironie littéraire et artistique. Il 
donna la préférence à un autre dessinateur comique 
Hablot Knight Browne, qui allait rendre célèbre le 
pseudonyme de Phiz. Personnellement, le suicide de 
Seymour paraissait Tavoir médiocrement ému, et il 
faudrait bien peu le connaître pour s'imaginer que ce 
tragique événement pesa sur sa vie comme un 
remords ou, du moins, l'avertit de mieux ménager, à 
l'avenir, les susceptibilités, parfois maladives, des 
artistes. Il n'en fut que plus opiniâtrement résolu à 
maintenir, en toute circonstance, son autorité, même 
contre de plus grands que ce malheureux Seymour, 
et Gruikshank en fit bientôt l'expérience. 

C'est à propos d'O/ime?' Twist que s'engagea la 
grande bataille. Non seulement l'artiste prétendait 
faire ses illustrations à sa guise,* mais il critiquait le 
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plan et les caractères. Au petit martyr de six ans 
dont Tenfance douloureuse, comprimée, craintive, ne 
peut retrouver Télan et la confiance des enfances 
ordinaires, — frêle arbrisseau qui se courbe et se 
replie sous Touragan, — il eût voulu substituer une 
sorte de Dick Whittington, ou de Petit Poucet, plein 
de ressources et de textes bibliques, qui triomphe du 
mauvais sort, fait fortune et punit, finalement, ses 
persécuteurs, à moins qu'il ne les convertisse. Si 
Cruikshank ne se lassait pas d^offrir des suggestions, 
Dickens ne se lassait pas de les repousser. Mais ce 
n'était pas assez pour lui et il voulut donner une 
leçon à Tartiste en lui refusant un dessin comme il 
avait fait à Seymour. Nous avons la lettre de refus, 
qui a été publiée par Fors ter dans sa biographie du 
romancier. Elle est très dure, sous sa glaciale poli- 
tesse. Le livre était déjà imprimé, prêt à paraître, et 
Tartiste dut exécuter à la hâte une autre composition. 
Que devait être le dessin refusé par Dickens s'il était 
pire que celui-là? 

Cruikshank ne se brûla point la cervelle, mais il ne 
travailla plus jamais avec Dickens dont il resta Ten- 
nemi juré, et il raconta partout que c'était lui le véri- 
table auteur d'Olivier l'toisl, seulement Dickens lui 
avait un peu gâté son œuvre. Le romancier laissa dire 
et s'attacha définitivement Phiz qui illustra successi- 
vement Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit^ the Old 
Curiosity Shop^ Dombey and son^ et auquel Charles 
Lever, le célèbre conteur irlandais, confia également 
l'illustration de Harry Lorrequer et de Saint Patricks 
Eve. Encore un caricaturiste né trente ans trop tard 
qui abjurait son métier et s'accrochait à une autre 
branche de l'art I Mais, eût-il vécu aux temps où fleu- 
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rissait la caricature, Phiz manquait du don le plus 
nécessaire à Tartiste comique, de la faculté inven- 
tive. Jamais imagination d'artiste ne fut plus pauvre. 
Non seulement il était incapable de trouver un sujet, 
mais il ne pouvait ni localiser un paysage ni particu- 
lariser un visage humain. Il transportait partout le 
même fond et donnait à tous ses héros les mêmes 
traits en les habillant de façon différente. « Ces gens- 
là, lui disait Lever, impatienté, n*ont jamais été des 
Irlandais. Mon cher, allez prendre des croquis à 
Dublin ou, du moins, allez au Parlement et regardez 
nos députés. » Dickens se déclarait pleinement satis- 
fait. Il avait mis la main sur un homme qui était 
parfois plaisant et pouvait, à la rigueur, être sérieux, 
qui savait dessiner un arbre, un cheval, une jolie fille, 
— toutes choses que Cruikshank n'aurait pu faire pour 
sauver sa viel — un homme qui n'avait pas d'idées. 
La difficulté était de s'en faire comprendre. La lec- 
ture du texte, semble-t-il, ne suffisait pas à émouvoir 
les facultés de Phiz. Il fallait que le romancier lui 
racontât la scène à représenter, la lui dessinât dans 
l'esprit par de vives et familières paroles. Encore 
arrivait-il parfois à l'artiste de se tromper. Était-ce là 
r « immortel Phiz «>? Quelques figures excentriques, 
heureusement saisies et adroitement soutenues à tra- 
vers leurs transformations; pour tout le reste une 
médiocrité convenable, avec une technique suffisante, 
voilà, je pense, tout ce que les historiens de Part 
laisseront à cet artiste, si étrangement surfait des 
contemporains. 

Tandis que s'établissait le ménage de Dickens avec 
Phiz, Cruikshank, après son divorce, cherchait de 
son côté un écrivain disposé à subir l'influence de 
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sa pensée, et il crut avoir trouvé ce docile ouvrier 
littéraire dans HarrisonÂinsv^orth. Ensemble ils tra- 
vaillèrent pour le recueil appelé Bentley' s Miicellany ; 
ensemble ils se brouillèrent avec l'éditeur et allèrent 
fonder un autre Magazine. Comme Tartiste était encore 
lié pour longtemps avec Bentley, il s'avisa d'un moyen 
fort étrange pour obtenir la résiliation de son traité. 
11 parodia grossièrement les récits qu'il était chargé 
d'illustrer, tournant au grotesque les situations les 
plus tragiques et faisant des caricatures du héros et 
de l'héroïne. Jeu médiocrement honnête et un peu dan- 
gereux pour sa réputation, s'il ne l'avait soutenue et 
relevée par les illustrations de Jack Sheppard^ de la 
Tour de Londres et de la Fille de V Avare, dont le succès 
fut immédiat et considérable^ Cruikshank, cela va 
sans dire, s'en arrogea la meilleure part. Jusqu'à 
quel point était-il fondé à le faire, dans ce cas et dans 
celui de Dickens? Quelle valeur artistique reste, fina- 
lement, attachée à ses illustrations? 

Je viens de regarder encore une fois les gravures 
d'Olivier Timst et des trois romans d'Ainsworlh. Du 
reste je n'en avais nul besoin, car dès le premier 
jour, elles se sont imprimées dans mon cerveau qui 
en garde une épreuve nette, précise, ineffaçable. Le 
fait est déjà important à noter, mais cette impression 
si vive, si durable, laissée par les dessins de Cruik- 
shank, est-elle produite par leurs défauts ou par leurs 
qualités? Je réponds sans hésiter : par les unes aussi 
bien que par les autres. Â chaque nouvel examen, la 
double impression renaît dans toute sa force. 

1. C'est encore Cruikshank qui a illustré le Château de 
Windsor t un autre roman historique du même auteur, cette fols 
avec la collaboration d'un de nos artistes, Tony Johannot. 
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Ce qui frappe d'abord, c'est la grossièreté, la mala- 
dresse presque enfantine du trait, Tabseneede pers- 
pective et de proportions. Toutes les figures ont le 
même relief et, de môme qu'il n'y a point de plans 
intermédiaires entre le premier plan et l'horizon, il 
n'y a point de dégradation entre la lumière et 
l'ombre; ce qui donne, à tous ces dessins un air 
d'ombres chinoises. Les attitudes sont invraisembla- 
bles, les corps raides, informes et difformes : des 
morceaux de bois recouverts d'étolTc^ Les pieds, par 
une bizarrerie persistante et qui semble voulue, ont 
au moins le double des dimensions normales, je dis 
tous les pieds sans exception. Les femmes, même 
celles que l'auteur du livre voudrait jeunes et jolies, 
sont des monstres de vulgarité et de laideur. Il suffit 
de les regarder pour comprendre que le crayon de 
Cruikshank ne peut pas raconter une scène d'amour 
sans la défigurer et la parodier. 

En revanche, il peut raconter des scènes de vio- 
lence, de meurtre, de terreur. Voyez la chambre de 
torture dans la Tour de Zonotre;, l'assassinat de sir 
Rowland dans Jacques Sheppard et la dernière nuit 
du Juif Fagin à Newgate, avant son exécution. 
Donnez à Cruikshank, pour l'inspirer et le servir, la 
nuit et la peur : la nuit qui brouille les contours, la 
peur qui prête aux choses inanimées l'apparence de 
la vie, aux êtres vivants des allures et des proportions 
fantastiques. Puis, lancez dur cette scène un brusque 
jet de lumière qui frappe les objets, en dessine 
crûment les arêtes, accuse le contraste de la clarté et 

des ténèbres. Les ombres chinoises de Cruikshank, 

• . • . . . , ' 

ces grosses taches noires à frange lumineuse, pren- 
nent une valeur étrange; ses ignorances, ses infir- 
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mités artistiques deviennent des dons de premier 
ordre. 

Ici, comment ne pas songer à un autre grand artiste 
que paralysèrent les mômes difficultés et qui ne put 
jamais réaliser que la moitié de ses rêves, à Gustave 
Doré? Tous deux sont les maîtres du fouillis, de 
Tincertain, de Fentrevu, et l'entrevu suggère l'invi- 
sible. Quand on songe à cela, on se demande s'il 
faut vraiment regretter que ni Doré, ni Cruikshank, 
n'aient su dessiner. Dans ses paysages de minuit, 
Doré a une noblesse, une largeur de touche, une 
profondeur rêveuse à laquelle Cruikshank ne pouvait 
atteindre. Jamais Cruikshank n'a su, comme Doré, 
effleurer d'un rayon de lune les créneaux d'une vieille 
tour, ou la surface endormie d'un étang semé de 
nénuphars et piqué de roseaux, ou la fuyante perspec- 
tive d'une allée montante à travers l'enchevêtrement 
spectral des troncs entrelacés. Mais, en revanche, 
qui a su écrire sur une face humaine, en caractères 
plus lisibles et plus saisissants, l'émotion de la minute 
qui passe ou la passion de toute une vie, la destinée, 
l'âme d'un être pensant? 

Revenons encore à Fagin dans sa cellule, atten- 
dant l'aube du sinistre matin qui sera le dernier 
de sa vie. Il est assis sur son grabat, accroupi, 
reployé sur lui-même comme un fauve forcé au gîte. 
Ses yeux, grands ouverts, voient, dans l'ombre, 
rhorrible machine qui se dresse et nous la voyons, si 
j'ose dire, dans ses yeux. Malgré tout, il est encore si 
effrayant, si méchant qu'il ne se mêle aucune pitié à 
notre impression : c'est de l'horreur sans mélange, 
de l'horreur portée à son comble. Le Jack Sheppard 
de Cruikshank est une conception étonnante, obtenue 

16 
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par des moyens très simples et, cette fois, sans que la 
caricature ait rien à réclamer. Savez-vous à qui i] 
ressemble, ce Jack Sheppard? Â Bonaparte premier 
consul. En effet c'est le génie mis au service du 
crime, c'est Napoléon voleur de grand chemin. Que 
d'intelligence et d'orgueil dans ce grand front, quelle 
volonté implacable dans ce menton, que de froide 
audace, d'énergie et de ruse dans ce regard noir qui 
prend tout ce qu'il touche 1 Cet homme est dange- 
reux, atroce, tout ce qu'on voudra : il n'est ni vul- 
gaire ni vil. C'est une créature d'exception, et, venant 
de lui, rien ne nous étonnera, pas même le bien. 

Le texte de Harrison Âinsworth n'est pas à la hau- 
teur de cette conception. Âinsworth était à Waltcr 
Scott ce que, chez nous, Frédéric Soulié était h 
Balzac ou Paul Féval à Alexandre Dumas. Il exploi- 
tait le genre historique avec méthode, prenant l'un 
après l'autre les vieux monuments de Londres, avec 
un des principaux faits historiques qui s'y sont 
déroulés, et bâtissant là-dessus son intrigue roma- 
nesque. Il était adroit à mêler le vrai et le faux, le 
plaisant et le terrible, les personnages imaginaires 
avec ceux que lui fournissait l'histoire, la description 
et le dialogue, les scènes d'amour et les scènes de 
tuerie. Un peu de ceci, un peu de cela, un peu de 
tout. Qui a lu un roman d'Âinsworth les a lus tous : 
ils sont coupés sur le même patron et cousus du 
même style. Un tel homme n'avait pas le droit de se 
montrer aussi fier que Dickens. Aussi fit-il, pour con- 
server un auxiliaire comme Cruikshank, de miracu- 
leux efforts de patience; mais l'artiste ne négligea 
rien pour se rendre insupportable et, à la longue, 
Âinsworth dut se brouiller avec lui. Cruikshank 
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essaya dans le Table talky d'être son propre éditeur 
comme il Tavait déjà essayé dans YOmnibus^ et de 
découvrir des écrivains dociles qui se trouvassent 
heureux de mettre des paroles sous ses dessins. Mais 
le succès ne le suivit pas dans cette voie et le Table 
talk échoua comme avait échoué Y Omnibus. 

En même temps qu'il illustrait des romans, il avait 
continué sa carrière de caricaturiste proprement dit 
en fournissant, pendant près de vingt ans, des dessins 
à VAlmanach comique. Vers 1850, il renonce à la fois 
à la caricature et à Tillustration des livres. Est-ce son 
public qui Tabandonne ? Ou ne serait-ce pas lui qui 
abandonne son public 7 On serait tenté de le croire 
quand on le voit négliger des commandes, rompre ses 
anciens engagements. Que se passait-il ? C'est qu'un 
second moi avait pris, chez Cruikshank, la place du 
premier; un moraliste était né en lui qui avait grandi 
peu à peu, envahi tout son être intellectuel, substitué 
son idée fixe à celle de l'artiste et menaçait d'étouffer 
l'artiste lui-môme. Le bohème de 1820 était un apôtre 
en 1850. On ne peut nous dire si ce fut le terrible 
exemple de son père, ou l'influence d'une femme 
sévère et stricte, ou le progrès de l'âge et de la 
réflexion qui avait amené ce grand changement. Sans 
doute sa conversion eut des causes multiples. Dès 
1840 il commençait à secouer la tyrannie de son vice 
favori, mais il lui arrivait de retomber sous le joug. 
Témoin le jour où il avait refusé une invitation à 
dîner avec des amis dans la crainte de succomber à la 
tentation : « Je viendrai, dit-il, au dessert. » Quand 
il arriva, au dessert, il était parfaitement gris. Mais il 
continua à lutter courageusement et finit par terrasser 
son ennemi. Il le combattait aussi par les moyens 
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que Fart mettait à sa disposition, et il est curieux de 
comparer ici sa méthode de propagande avec celle 
de Hogarth qui avait traité les mômes sujets. Hogarlh 
proscrit le gin, mais préconise la bière. II prêche 
la modération, Cruikshank veut Tabstinence totale. 
Hogarth coUige des faits; l'imagination de Cruik- 
shank prend le mors aux dents, elle l'emporte vers le 
symbolisme et Tallégorie. Dans son palais du gin, 
c'est la Mort en personne qui sert à boire. Un hideux 
squelette parodie les grâces engageantes de la barmaid 
et, derrière elle, s'ouvre l'immense trou béant qui 
attend, qui appelle les victimes. Plus saisissante 
encore est la Bouteille^ véritable boite de Pandore d'où 
sortent tous les maux de l'humanité. En quelques 
tableaux, nous voyons les étapes de ce drame lugubre : 
la destruction de la famille par l'ivrognerie. Au début 
c'est l'homme qui tente la femme : je sais gré à 
Cruikshank d'avoir bravement renversé la vieille 
calomnie biblique et rendu à chacun sa responsa- 
bilité. Donc elle boit pour lui faire plaisir. Le travail 
cesse, la gêne s'introduit dans le ménage avec la 
paresse et ils boivent pour oublier leur misère. L'en- 
fant, mal soigné et auquel on donne du whisky au 
lieu de lait, ne tarde pas à mourir. Le voici, raide et 
glacé, dans son misérable petit berceau. Et ils boivent 
pour se consoler. Ils boivent et la raison, tant de fois 
éclipsée, menace de ne plus revenir : le crime et la 
folie ne sont pas loin, avec le châtiment suprême pour 
l'un, l'agonie désespérée pour l'autre. Tout cela dans 
une page. 

Il était beau, certes, à Cruikshank de donner à une 
telle cause le meilleur de son talent; mais devait-il 
aller jusqu'à donner son talent même ? C'est ce qu'il 
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fit lorsque, laissant son atelier, il se mit à courir les 
provinces, prononçant des harangues moitié pathé- 
tiques, moitié bouiTonnes, et recevant le pledge des 
nouveaux convertis à la façon du père Mathews. 

Lorsque la fièvre du conférencier ambulant tomba 
un peu, il s'avisa que sa meilleure arme c'était le 
crayon. Il se rappela les magnifiques prédictions de 
Lockhart. Il avait gûché sa vie en répandant son 
génie sur dix mille petits morceaux de papier que le 
vent avait emportés. A lui les grandes thèses, les 
larges sujets, les hautes inspirations! Mais les cri- 
tiques — que le diable les confonde 1 — prétendaient 
qu'il ne savait pas dessinera lié bien, il apprendrait. 
On le vit, en 1853, suivre les cours d'une école d'art 
et, à la fin de l'année, l'écolier de soixante et un ans 
recevait une scholarship de cinquante livres pour prix 
de son application à dessiner d'après la bosse. Touchant 
spectacle, n'estrce pas, que celui de ce vieillard qui 
s'eflbrce à recommencer sa vie et à faire un meilleur 
emploi de ses facultés, qui veut régénérer le monde 
autour de lui en se régénérant lui-même? Sautons par- 
dessus quelques années et voyons la fin. Dans les salons 
d'un marchand do tableaux de Wellington Street, cer- 
tain malin du printemps de 1863, un homme se tient 
auprès d'une gigantesque peinture à compartiments. 
C'est Cruikshank devant son Triomphe de Bacchus 
qu'il a mis plusieurs années à concevoir et à exécuter. 
D'un œil inquiet, il regarde la porte grande ouverte; 
il attend la foule qu'il a conviée à venir admirer son 
œuvre. Et, sans entrer, la foule passait, dédaigneuse, 
indifférente, courant à ses plaisirs ou à ses aflaires. 
Quelle leçon de haute immoralité pour tous ceux qui 
voudraient croire à la vertu de l'eiTort patiemment et 
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consciencieusement dirigé, à la victoire finale des 
bonnes intentions en matière de littérature et d'art ! 
Tout avait réussi au paresseux fantasque qu'avait été 
Cruikshank; sa vieillesse, passionnément honnête et 
laborieuse, était frappée de stérilité, car le Triomphe de 
Bacchus^ il faut bien le dire, n'est qu'une amplification 
pédante et confuse de la Bouteille. 

Un homme de bien et un homme de génie, le 
prince Albert et Ruskin, vinrent au secours de l'ar- 
tiste, l'un en achetant une de ses toiles (Disturbing 
the Congrégation), l'autre en ouvrant une souscription 
qui assura tant bien que mal l'existence du vieux 
Cruikshank. Ses indomptables illusions ne l'aban- 
donnèrent jamais. Toutes les fois qu'il plut à un édi- 
teur d'essayer encore une fois l'effet de ce nom jadis 
si puissant sur le public, le vétéran se levait, prêt à 
combattre. Il . publia une série de caricatures en 
faveur de l'instruction gratuite et obligatoire et, 
quand ce principe fut établi, en 1871, par la loi 
Forster, Cruikshank se crut encore une fois le vain- 
queur du jour. 

En 1877, j'habitai pendant quelques semaines dans 
le nord de Londres et je venais tous les jours tra- 
vailler au British Muséum. Presque chaque matin, je 
rencontrais dans Hampstead Road une figure qui m'in- 
triguait vivement. C'était un grand vieillard maigre 
au pas rythmé, à l'allure juvénile, au costume excen- 
trique. Plus d'une fois son regard croisa le mien; 
mais je n'étais pas assez intéressant pour l'arrêter 
longtemps. Il s'amusait comme un enfant aux spec- 
tacles de la rue, collait son grand nez aux vitrines, 
renvoyait aux petits garçons leur balle égarée, cau- 
sait avec les chiens errants ou avec les chats étendus 
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au soleil. Il ne riait pas, mais sa face était Fironie 
même. Il suggérait Tidée d'un Don Quichotte clown. 
Quelques années après, je le reconnus sur la couver- 
ture des volumes que lui avait consacrés Blanchard 
Jerrold. Ainsi se moquent de nous les choses. En 1877, 
j'étudiais de mon mieux l'histoire de la caricature 
anglaise. Tous les matins, je rencontrais, dans 
Hampstead Road, la caricature elle-même, dans son 
illustre et dernier représentant et je n'avais pas su 
la deviner! 



XIV 



JOHN LEECH ET LA FONDATION DU « PUNCH 



Nouvelle caricature politique, inaugurée par S. — Débuts d 
John Leecli. — Fondation du Punch, — Leech parodist 
peintre de mœurs anglaises, satiriste politique. — Caricatures 
contre la France. 



On vient de voir la caricature renoncer à son exis- 
tence indépendante et, dans la personne de Seymour, 
de Crùikshank et de Phiz, s'inféoder au livre après 
avoir vainement tenté de se Tannexcr. Rien ne carac- 
térise mieux cette situation que Texemple de Thac- 
keray. Né avec des talents rares pour le dessin 
comique, — ses gribouillages mêmes d'écolier en 
font foi, — il changea d'outil au milieu de sa carrière, 
quitta le crayon pour la plume, écrivit le Livre des 
Snobs et la Foire aux Vanités, au lieu de les dessiner, 
comme il Teût fait probablement s'il avait été le 
contemporain de Rowlandson, et non celui de 
Dickens. 

L'évolution continua. Le concours du caricatu- 
riste, d'abord indispensable, puis simplement utile 
au romancier, lui devint superflu et, enfin, dange- 
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reux. Â mesure que le romancier se faisait plus 
réfléchi, plus profond, plus ambitieux, qu'il laissait 
une place moindre au pittoresque et à Témotion, 
qu'il en ménageait une plus grande à Tétudo des 
caractères et des problèmes moraux, il se dégoûtait 
de marcher en cette vulgaire compagnie : « Retirez 
de mes pages ces magots qui en dénaturent le sens 
et en compromettent la dignité. Si j'appelle l'art à 
moii aide, que ce soit un art sérieux dont l'objectif 
soit non pas le comique, mais la vérité! » Comme 
Cruikshank avait été éliminé pour ses prétentions 
exorbitantes, Phiz le fut, à son tour, en dépit de sa 
soumission. Il essaya, — sans succès d'ailleurs, — de 
s'employer dans le journalisme. Il y avait trente ans, 
déjà, que la caricature s'était acheminée dans cette 
direction. Mais, avant de s'absorber dans le journa- 
lisme, elle avait dû subir une radicale transformation. 

C'était aux environs de 1830, par conséquent entre 
l'émancipation des catholiques (1829) et la réforme 
électorale (1832) : une période troublée oii la société 
politique était comme en fusion, attendant l'heure 
d'être jetée dans son nouveau moule. Au' cours de 
cette grande bataille de la Liberté contre le Privilège, 
les défenseurs de la vieille citadelle aussi bien que 
ses assaillants n'auraient pas mieux demandé que 
d'appeler à leur secours l'Art Comique, qui entraîne 
les esprits en parlant aux yeux. Mais l'Art Comique 
s'était discrédité; il n'était plus en harmonie avec les 
besoins et les tendances des générations nouvelles. 
Il vivait d'allégorie et de grossièreté : l'une et l'autre 
avaient cessé de plaire. On réclamait de la réalité et 
de la décence. 

C'est à ce moment qu*un jeune peintre miniaturiste, 
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nommé John Doyle, vint soumettre & Téditeur d*art 
Maclean une série de caricatures d'un genre tout 
nouveau, et l'éditeur, qui avait du flair, sentit tout le 
parti qu'il en pourrait tirer. Les caricatures — si tou- 
tefois ce nom leur convient — furent publiées avec la 
signature 16, et cette mystérieuse signature irrita la 
curiosité publique. C'était une énigme à résoudre, un 
second Junius à démasquer, mais, pendant long- 
temps, le secret fut bien gardé. 

Ce Doyle était-il un génie? Pas le moins du monde. 
Comme beaucoup d'autres dans l'histoire, passée ou 
présente, de la littérature et de l'art, il innovait par 
impuissance. Il ne possédait ni l'imagination créa- 
trice dé Cruikshank, ni la fantaisie symbolique de 
Gillray, moins encore la savante et profonde compo- 
sition de Hogarlh qui entasse cent faits et mille pen- 
sées dans l'espace de quelques pouces carrés : force 
lui était donc de suivre la nature pas à pas et d'offrir 
au public des portraits bien plus que des caricatures. 
Ces portraits, il s'entendait à les faire exacts et fins, 
mais il fallait les grouper de façon à former une 
scène. C'est dans cette partie de sa tâche que l'artiste 
se montrait timide et insuffisant, mais on lui pardon- 
nait la pauvreté, la gaucherie des attitudes à cause 
de la ressemblance des tôtes. C'est un mérite auquel 
les années ajouteront en s'écoulant. Pour le règne de 
Guillaume IV et le début du règne de Victoria, les 
caricatures de IB forment une précieuse collection, 
un vrai musée des hommes d'État : Brougham, John 
Russell, Daniel O'Connell, lord Grey, lord Liver- 
pool, lord Melbourne, lord Eldôn, sir Robert Peel, 
Wellington, Francis Burdett, Roebuck, et cinquante 
autres, survivants de la génération précédente ou 
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leaders de Tavenir, sont là visibles, reconnaissables, 
parfaitement semblables à eux-mêmes. 

A ce mérite de la ressemblance Doyle en joint un 
autre : le choix du sujet qui est d'ordinaire un, simple, 
aisément intelligible. Un refrain populaire, une farce 
à succès, un mot ramassé dans un discours ou dans 
un article, lui fournissent Tidée comique dont il a 
besoin, c'est-à-dire le moyen de jeter des personnages 
graves dans une situation ridicule. J*ai déjà men- 
tionné son Guillaume IV en John Gilpin et en Mazeppa. 
Sidney Smith ayant comparé Wellington à dame Par- 
tington qui veut arrêter la mer avec son parapluie, IB 
réalise cette plaisanterie et nous montre le noble nez 
du vainqueur de Waterloo émergeant du bonnet de 
la vénérable dame. Le Tïmes, après le succès de 
Francis Burdett sur un jeune rival dans une élection 
de Westminster, parle des vieux chevaux qui savent 
encore gagner la course : PB fait de cette métaphore 
un dessin. Lord Brougham, alors chancelier d'Angle- 
terre, emporté par son zèle pour l'égalité des races, 
déclare que « Sa Majesté a le droit d'élever à la 
pairie, s'il lui plaît, un homme de couleur ». Le len- 
demain, IB représente un nègre assis sur le sac de 
laine et ce nègre a les traits de lord Brongham lui- 
même que ce changement de peau ne rend guère plus 
laid qu'il n'était. 

Les caricatures de Doyle ne sont jamais brutales ; 
elles laissent scrupuleusement dans l'ombre la vie 
privée des hommes publics. « Devant ces dessins, dit 
Thackeray, on ne rit jamais, mais on sourit. Les 
gens de bonne compagnie les regardent. « Voilà une 
idée ingénieuse, voilà un joli trait ! » Et les gens de 
bonne compagnie sont charmés. » 
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La vogue de IB baissa lorsque son vrai nom 
fut connu et qu'il n'y eut plus de mystère à percer. 
Â partir de 1850, on n'entendit plus guère parler de 
lui. Le maître de la caricature politique, c'était alors 
John Leech qui avait marché dans la môme voie, 
mais en accentuant le comique, un peu pâle, de 
John Doyle et en inaugurant une sorte d'esthétique 
nouvelle de la caricature. Avant d'essayer de la 
définir, quelques mots sur l'homme et sur ses 
débuts. 

Né en 1817, John Leech était encore enfant 
lorsqu'on montra au sculpteur Flaxman quelques- 
unes do SCS esquisses : « Gardez-vous, dit l'artiste 
aux parents, do lui faire donner des leçons et cet 
enfant étonnera le monde. » John Leech n'a pas 
étonné le monde, mais il en a amusé une fraction 
notable. Ce qui prouve qu'on n'avait pas pris très au 
sérieux les prophéties de Flaxman, c'est que nous le 
trouvons, à quelques années de là, pilant des drogues 
dans l'officine d'un médecin. Ainsi avait commencé 
le poète Keats : la pharmacie mène à tout. A dix- 
huit ans, la vocation prenait le dessus et Leech 
publiait son premier dessin. Les gamins de Londres 
lui fournirent le sujet d'une série de types bien 
observés. Nous l'avons vu concourir pour la succes- 
sion de Robert Seymour comme illustrateur de 
Pickmck ^ En 1840 il devient l'un des collaborateurs 



1. Lorsque Leech fut devenu célèbre, Dickens fit appel à cette 
collaboration qu'il avait rejetée. L'artiste lut avec si peu de soin 
le texte dont l'illustration lui était confiée qu'il fit enlever 
l'héroïne par un personnage du livre qui n'avait rien à voir avec 
l'incident. On devine l'irritation de Dickens, d'autant plus vive 
qu'il était trop tard pour supprimer la gravure. 
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du Bentley's Miscellany auquel il resta fidèle jus- 
qu'en 1849. Mais, dès Tannée 1841, il entrait au Punch 
et à partir de ce moment sa destinée était fixée. Son 
nom s'identifie avec celui du brillant petit journal 
dont l'apparition et le succès marquent une ère dans 
riiistoire do l'Art Comique. Pour créer PmmcA, comme 
pour créer la Terre et l'Homme, la Nature s'y était 
prise à plusieurs fois ; elle avait procédé par essais 
successifs, engraissé de débris organiques le sol ou 
Punch devait pousser ses vigoureuses racines. On 
avait vu naître et mourir The Scourge^ The Satiriste 
The Fashion, et d'autres encore. Les uns avaient 
dégoûté le public à force de vulgarité et d'impudence; 
les autres l'avaient écœuré par leur fade mondanité. 
En décembre 1831, fut lancé Figaro in London ^ Un 
petit jeune homme impertinent et mal élevé, nommé 
Gilbert Â'Beckett, en était le rédacteur en chef, et il 
était assisté de quelques autres bachibouzouks de 
môme espèce. Le Figaro ne servait aucun parti, mais 
80 présentait comme le défenseur des masses popu- 
laires qui, alors, n'avaient ni voix ni place dans la 
société politique. Comme beaucoup d'avocats du 
peuple ; il manifestait sa sympathie envers les classes 
laborieuses en insultant celles qui ne travaillaient 
pas, ou plutôt, en insultant tout le monde. On appe- 
lait la noblesse anglaise our beastly aristocracy^ 
(notre sale aristocratie) ; on y désignait Mrs TroUope 
sous le nom de la mère Trolley. Par là on peut juger 
de l'étiquette du Figaro in London. L'équipe artis- 
tique valait mieux que la rédaction, mais la façon 



1. Il ne faut pas le confondre avec le London Figaro, publié, 
quarante ans plus tard, par James Mortimer. 
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grossière et outrée dont Â'Beckett prônait ses des- 
sinateurs les blessait dans leur délicatesse, d*autant 
plus que ces éloges exagérés étaient souvent leur 
seule rémunération et que, par surcroît, le rédacteur 
en chef, oubliant de régler le compte du graveur, le 
laissait à la charge de ses artistes. Horace Mayhew, 
qui racheta le Figaro à Beckett, prolongea de quelque 
temps roxistcnco du journal. ËnGn Putich vint au 
monde. Un peu plus tard, Richard Doyle, le fils 
de John, dessina pour lui cette couverture qui fixe 
la physionomie du petit journal et en fait, dans la 
psychologie comique du peuple anglais, une figure 
presque aussi essentielle que John Bull. Cette cou- 
verture est, dans tous ses détails, dans tout ce 
qu'elle exprinie ou suggère, un chef-d'œuvre d'hu- 
mour. La figure de Mr Punch est Tironie môme, et 
comment ne pas admirer ce brave chien, si philosophi- 
quement résigné à ses oripeaux de comédien malgré 
lui, grognon et loyal, hargneux et fidèle, également 
prôt à lécher son maître et à mordre le voisin (nous 
en avons su quelque chose!). Cette couverture, après 
tant d'années, m'amuse encore, et je n'ouvre jamais 
un numéro de Punch sans m'y rafraîchir un moment 
la vue. 

Les rédacteurs du Punch formaient une sorte de 
cénacle et le sens étymologique du mot se trouvera 
justifié si j'ajoute qu'ils dînaient ensemble tous les 
mercredis, l'hiver dans le cabinet de leur directeur. 
Mark Lemon, ou à l'hôtel Bedford, dans Covent 
Garden; l'été, dans quelque auberge au bord de 
l'eau, à Blackwall, à Greenwich ou à Richmond. Au 
dessert, on discutait le numéro de la semaine. Ainsi 
s'établissait entre les rédacteurs et les artistes une 
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curieuse intimité intellectuelle qui donnait Funité au 
journal, tout en laissant ses coudées franches à 
chaque individualité. John Leech a représenté 
réquipe du Punch sous la forme d*un orchestre. Mark 
Lemon tient le bâton, Pcrcival Leigh joue du trom- 
bone, Richard Doyle de la clarinette, Thackeray du 
flageolet; Tom Taylor tient le piano. Les deux nau- 
fragés du Figaro, recueillis à bord du Punch, sont là 
aussi, Tun armé d*un cornet à piston, Tautrc s*escri- 
mant sur son violon. Il y manque Albert Smith, qui 
fut introduit dans la rédaction par John Leech, et 
Douglas Jerrold, dont la verve combative troublait 
parfois la symphonie, mais qui ne laissait personne 
le dépasser en dévouement passionné à Tœuvre com- 
mune. Un de ses derniers mots fut un message pour 
les boys du Punch avec lesquels il s*était tant de fois 
querellé : « Dites-leur que je les aimais bien tous. » 

Pendant les vingt-trois années qui s'écoulèrent 
entre son entrée au Punch et sa sortie de ce monde, 
John Leech fournit, pour sa part de collaboration, 
trois mille dessins, parmi lesquels six cents de ces 
larges compositions qui occupent une page spéciale 
et qu*on nomme cartoons. Peut-être n*est-il pas inu- 
tile de faire connaître, à ce propos, quels moyens 
d*exécution étaient mis au service de Tartiste pour 
traduire sa pensée comique et combien difl*érents de 
ceux qu^avaient connus et pratiqués un Gillray, un 
Rowlandson. Ces grands caricaturistes faisaient 
graver leurs dessins sous leurs yeux, ou les gravaient 
eux-mêmes ; quelquefois il arrivait à Gillray de com- 
poser en burinant. John Leech, une fois son œuvre 
achevée et livrée, n^avait plus rien à voir avec les 
opérations qui en assuraient la reproduction et la 
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multiplication. L'œuvre était divisée en petits carrés 
et chacun de ces carrés passait dans des mains diffé- 
rentes. D'une façon machinale, passive, géométrique, 
le graveur transportait sur le bois, sans en com- 
prendre le sens et l'intention générale, les lignes 
tracées sur le morceau de papier qui lui était échu. 
Leech montrait & un ami un dessin qu'il venait de 
terminer et qui devait paraître dans le numéro sui- 
vant du Punch; Tami — n'est-ce pas toujours ainsi 
qu'on fait en pareil cas? — se récriait d'admiration 
et complimentait l'auteur : « Attendez samedi, dit 
Leech tristement, et vous verrez ce qu'ils en auront 
faiti » Ce mot n'expliquc-t-il pas la décadence artis- 
tique de la caricature, tuée par le journal populaire 
et par les exigences de la démocratie? Quand vous 
tenez une composition de Gillray ou de Rowlandson, 
gravée par eux-mêmes, vous reconnaissez la touche 
originale, le coup de griffe, la « patte » du mattre. 
Mais quand vous regardez un dessin de Leech, vous 
sentez que vous n'êtes pas en communication directe 
avec lui, que quelqu'un, — une sorte d'ouvrier, — 
s'est glissé entre vous et lui et vous offre une tra- 
duction linéaire de sa pensée. 

Cette part faite à Tinfériorité des moyens matériels, 
essayons de déterminer l'idiosyncrasie artistique de 
John Leech, telle que nous la comprenons. Il suit 
John Doyle en beaucoup de points. Même simplicité 
dans le sujet; même sévérité de goût qui exclut tout 
spectacle immoral ou scandaleux, toute suggestion 
d*indécence; enfin, même soin des ressemblances 
exactes et même respect de la face humaine. Il est 
impossible d'infliger un démenti plus complet et mieux 
caractérisé à la définition de Johnson qui a été citée 

17 
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à la première page de ce livre. Un seul fait montrera 
jusqu'où allait, chez Leech, cette fidélité scrupuleuse 
dans la reproduction des physionomies. Lorsqu'il 
s*agit d*éleyer un monument à Robert Peel et que la 
commission nommée à cet effet eut à indiquer un 
modèle au statuaire, son choix tomba sur un dessin 
de John Leech qui avait paru dans le Punch. 

La clarté, le bon goût, la décence, sont des qualités 
négatives; la ressemblance ne suffit pas à rendre un 
dessin amusant. Avec ces mérites divers, John Doyie 
reste au second ou au troisième plan. D'où vient que 
John Leech, au moins d'après le jugement de ses con- 
temporains, est monté très facilement au premier? 
C'est qu'il possédait un certain genre de comique qui 
répondait à une disposition particulière de sa géné- 
ration : il était né parodiste. Jusqu'ici j'ai employé 
presque indifféremment le mot de parodie et celui de 
caricature, comme s'ils étaient équivalents. Lorsqu'on 
en vient à les examiner de près, il sont loin d'être 
synonymes et le moins compréhensif des deux termes 
s'emboîte dans le plus large comme le contenu dans 
son contenant et la partie dans son tout. La parodie 
est un des procédés dont use la caricature; c'est le 
plus aisé à appliquer, celui qui demande le moins 
d'imagination. En effet, il ne s'agit plus de trans- 
former les hommes et les choses, de créer à côté ou 
en dessous du vrai, d'idéaliser dans le laid, mais sim- 
plement de rapprocher des objets qui ne sont pas 
faits pour aller ensemble et de pousser le contraste 
jusqu'au disparate. Il y a des peuples et des époques 
auxquels la parodie fait grincer les dents, d'autres 
époques et d'autres peuples qui s'en délectent et s'en 
nourrissent. De 1850 à 1870, nous étions parodistes ; 
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peut-être par révolte contre cet art antifrançais des 
contrastes que TÉcole Romantique avait voulu nous 
imposer. L'Anglais, lui, est parodiste de naissance 
pour la raison contraire, c'est-à-dire parce que le 
contraste est sa loi intellectuelle, sa manière d'être 
littéraire et artistique. Il est quelquefois parodiste 
sans le savoir et c'est peut-être alors qu'il est le 
meilleur. Leecli voulait l'être, et, de plus, l'était natu- 
rellement. Il avait ce je ne sais quoi de baroque, 
d'incohérent, d'imprévu, de coupé en deux, qui nous 
déroute chez les Anglais. C'est un manque, apparent, 
d'équilibre moral. Imaginez une personne qu'on croit 
qui va tomber et qui ne tombe jamais. 

Je pourrais citer l'histoire de son mariage. Un soir, 
dans la rue, allant vite, courant presque, il croise 
une jeune fille dont la figure le frappe. Il s'arrête, se 
retourne, la suit, obtient son nom et son adresse, se 
fait présenter, demande sa main, est agréé et l'épouse. 
Le caprice d'une seconde devient le bonheur d'une 
vie. Si j'effleure ici l'homme privé, qui ne m'appar- 
tient pas, c'est uniquement pour découvrir dans son 
caractère quelques-uns des secrets de sa production 
intellectuelle. Gilbert A'Beckett avait écrit pour Punch 
une histoire romaine et une histoire d'Angleterre gro- 
tcsqucmcnt modernisées. Ces inepties, qui mettaient 
Douglas Jerrold au désespoir, amusaient John Leech ; 
il les illustrait avec délices. Il fit mieux, il se présenta 
à un bal masqué en Romain à la Beckett : tunique et 
laticlave, pantalon noir collant, chapeau à haute 
forme, enguirlandé de roses, lunettes et parapluie. 
C'était de la parodie en action. 

La parodie n'était pas tout le talent de John Leech: 
elle n'en était que le côté violent, excessif. Un très 
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grand nombre des dessins donnés au Punch par 
l'artiste représentent de petites scènes delà vie privée, 
à deux ou trois personnages, au-dessous desquelles 
on lit, en général, un bout de dialogue, à la manière 
de Cham ou de Gavami. Ce sont de simples esquisses, 
mais Teffet en est presque toujours agréable et l'in- 
tention facile à comprendre. Le trait est solide plutôt 
qu'élégant, mais sans lourdeur, très prudent et très 
ferme sous ses apparences d'abandon et de bonhomie. 
Toutes les classes y sont effleurées d'une satire très 
clémente et très douce, depuis le bedeau autoritaire 
et le croquemort prétentieux jusqu'au millionnaire 
parvenu qui oublie d'aspirer ses h, depuis la petite 
bonne échevelée et ahurie jusqu'à la vieille fille sen- 
timentale et à la douairière solennelle qui rend des 
oracles et morigène tout le monde, à commencer par 
son mari. Au fond, ces gens-là n'ont que de très légers 
travers, purement extérieurs. Peut-ôtre s'en corrige- 
ront-ils, et encore est-ce vraiment la peine? Ne sont-ils 
pas plus pittoresques ainsi et plus aimables? Ils sont 
tous bons, car ils sont Anglais. Certains individus qui 
ne nous semblent pas beaux ont grand plaisir à se 
regarder dans la glace, et il en est des nations comme 
des individus. Ce genre d'optimisme n'est exprimé 
nulle part, mais est sous-entendu dans toute cette 
partie de l'œuvre de Leech. Si elle contient une part 
de flatterie, elle en contient une de vérité; si l'inten- 
tion est trop bénigne, le coup de crayon est réaliste 
et nous avons là, en somme, au point de vue de la 
physionomie et du costume, une collection intéres- 
sante, exacte et presque complète des types contem- 
porains et d'une société qui, je me hâte de le dire, 
valait mieux à ce moment du siècle qu'à tout autre. 
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Parodiste excessif, à Tantithèse excentrique, peintre 
de mœurs discret, exact, mais peu profond, John 
Leech a été, avant tout, un journaliste comique. Il a 
ainsi, définitivement, fait de la caricature une arme 
do parti, montré & ses rivaux comme à ses succes- 
seurs qu'un leader politique (c'est ainsi qu'on nomme 
les premiers articles d'un grand journal) peut se des- 
siner aussi bien que s'écrire. Veut-on un exemple de 
la façon dont Leech traduit l'argument en image? Il 
s'agissait de tancer les chefs du parti libéral qui 
déclamaient contre les progrès du Saint-Siège et qui, 
en même temps, prêtaient les mains à la reconstitu- 
tion de la hiérarchie catholique en Angleterre. L'ar- 
tiste représente lord John Russell sous la forme d'un 
petit gamin qui écrit sur le mur avec un morceau de 
craie ou de charbon : c Â bas le papel » et qui s'em- 
presse de détaler, pendant que le pape en personne, 
armé d'une pince-monseigneur sur laquelle on lit 
« archevêché » (le futur archevêché dont Wiseman fut 
le premier titulaire et dont le cardinal Vaughan est 
aujourd'hui investi), force paisiblement la porte de 
Westminster. Autre exemple. C'est pendant la guerre 
de Crimée. Dans le public, on disait que les généraux 
étaient trop vieux, qu'ils rêvaient bien moins des 
succès militaires que de grasses retraites. Vous recon- 
naissez la mauvaise humeur d'un peuple orgueilleux 
qui non seulement n'admet pas la défaite mais n'en- 
tend pas attendre trop longtemps la victoire et s'en 
prend à tout le monde, excepté à lui-même et aux 
circonstances, des délais et des obstacles placés sur 
sa route. Leech exploite ce mécontentement en repré- 
sentant une vieille cuisinière sans place qui s'offre 
pour remplir le poste vacant de feld-maréchal : 
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« Désire de bons gages. Ne Uent pas à la gloire. » L'épi- 
gramme porte, elle est concise et piquante; mais 
devons-nous en faire honneur à Tartiste ou à Thu- 
mouriste? Lorsque Ton nous dit que Leech a eu une 
influence sur la rédaction du Punch en dehors de sa 
collaboration artistique, nous le croyons aisément. 
Mais cette influence ne ressemble en rien à celle 
qu'exerçait Rowlandson sur un docile écrivain ou à 
celle que Gruikshank prétendait s'arroger auprès de 
Dickens et d'Ainsworth ; c'est l'influence du journa- 
liste sur son journal, la part d'action qui revient à 
tout homme d'esprit et de talent dans une campagne 
collective où son amour-propre est engagé et où l'es- 
prit et le talent sont nécessaires. D'instinct, il subor- 
donnait sa pensée à la polémique générale du Punch 
et aux besoins de la situation. Suivant la métaphore 
qu'il a lui-môme choisie et dessinée, il faisait sa 
partie dans un orchestre. Or, quel est le mérite 
suprême d'un orchestre? Est-ce la maestria des 
solistes, ou n'est-ce pas, plutôt, la perfection de 
l'ensemble? 

La satire de John Leech, un peu émoussée lors- 
qu'elle s'adresse aux compatriotes de l'artiste, retrouve 
sa pointe blessante lorsque ses victimes sont des 
étrangers ou dos hommes qui sont seulement & moitié 
Anglais. Thackeray, dans un article où il recomman- 
dait Leech à la sympathie du public, n'oubliait pas do 
mentionner, parmi ses principaux titres, qu'il avait 
vigoureusement attaqué les Irlandais, les Juifs et les 
Français. Ont voit que la tendance à dénier aux Juifs 
leur place dans les nationalités modernes n'est pas 
d'hier et que des hommes réputés intelligents ont 
sacriGé, comme la canaille parisienne, à cette idée 
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barbare. Quant aux Français, les dessins satiriques 
qu'ils ont inspirés à John Leech ont beaucoup con- 
tribué à sa popularité. M. Everitt assure ses lecteurs 
que Fartistc anglais avait étudié de plus près et plus 
consciencieusement les mœurs et les types do la 
France que les caricaturistes français n'ont jamais 
étudié les types et les mœurs de leurs voisins d'Outre- 
Manche. Il en conclut que les Français de Leech doi- 
vent être et sont, en effet, plus finement tracés, plus 
vrais, plus variés et plus amusants que les Anglais de 
Daumier ou de Bertall, de Cham ou de Gavarni. Je 
crois qu'il a raison en ce qui touche la satire morale, 
soit sociale, soit individuelle. En politique l'artiste 
est égaré par son animosité. Il a traîné dans la boue 
avec une impartialité féroce les différents régimes qui 
se sont succédé en France de son temps, Louis-Phi- 
lippe, la Révolution do 48, Napoléon III, et je me 
demande ce que penseraient les Anglais d'un de nos 
caricaturistes qui traiterait aujourd'hui leur roi comme 
John Leech a traité nos souverains. 

Il a deux caricatures sur le 2 décembre : l'une, 
simplement lugubre, l'autre, plus gaie mais pas beau- 
coup plus ingénieuse. Dans la première nous voyons 
la France étendue à terre, meurtrie et garrottée. Une 
sentinelle, auprès d'elle, croise la baïonnette pour 
l'empêcher de se relever si la fantaisie lui en prenait. 
Au-dessous on lit ces mots : « La France est tran- 
quille ! D La seconde caricature est une réminiscence 
d'un des tableaux du Raké's Progress. Un tailleur prend 
mesure au futur empereur de son nouveau costume 
pendant que la France lui amène sa fille, la Liberté, 
qu'elle lui reproche amèrement d'avoir séduite et 
trompée. Le nouveau Rakewell est aussi insensible 
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que rancien aux menaces de la mère et aux jéré- 
miades de la fille. L'intendant voleur de Hogarth est 
remplacé par un prêtre qui plonge impudemment la 
main dans un plateau rempli de pièces d'or. C'est de 
cette façon que le caricaturiste anglais symbolise 
Talliance du clergé et du pouvoir en 1852. 

Tout cela était prévu, mais ce qui étonne davan- 
tage, c'est de voir l'insulte se faire encore plus bles- 
sante et encore plus grossière après que l'Empire a 
été accepté par la France et par l'Europe, après que 
l'empereur a été l'hôte de Buckingham Palace et de 
Windsor. John Leech s'est montré presque aussi dur 
envers le neveu, sûr et fidèle allié de TAngleterre, 
que l'avaient été Gillray, Rowlandson et Cruikshank 
envers l'oncle, un irréconciliable et mortel ennemi. 
Vers la fin de sa vie, — ceci me semble un vilain trait, 
— il se rendit à Biarritz, s'attacha aux pas de sa vic- 
time qui ne s'en doutait guère, cherchant à découvrir 
un tic inaperçu, un ridicule ou une infirmité dont il 
pût rajeunir des farces usées. 

Garderons -nous rancune au caricaturiste? Le 
mépris, que Renan recommandait à notre hygiène 
morale et qui est, en effet, salubre et tonique, comme 
tous les amers, est chose précieuse et ne doit pas être 
prodigué. Soyons ménagers de notre mépris comme 
de notre admiration. Réservons-le, par exemple, dans 
ce cas, à un lord Palmerston, qui injuriait l'empe- 
reur en plein Parlement pour plaire à certains groupes 
électoraux et lui expédiait en même temps un mes- 
sager secret pour lui demander pardon et l'assurer de 
son dévouement. Méprisons, surtout, un ICinglake 
qui usa sa vie à préparer, sous le nom menteur 
Ôl' Histoire de la Guerre de Crimée^ un long et veni- 
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meux libelle contre la France et son souverain et qui, 
par un surcroit de lâcheté, le publia quand la France 
était vaincue et le souverain exilé. Pardonnons au 
moqueur de profession qui déjeunait d'un sarcasme 
et dînait d'une calomnie. Son rôle de caricaturiste 
était de chercher le petit côté des grandes choses et 
le côté bouflbn des choses sérieuses; son rôle de jour- 
naliste était de combattre éternellement les mômes 
hommes même quand ils avaient raison, même quand 
ils faisaient le bien : deux raisons pour se tromper, 
alors qu'une seule eût suffi. 

John Leech était hanté parle souvenir de Hogarth; 
il était dévoré du désir de donner, lui aussi, à ses 
cartoons une forme artistique, une vie durable. Tout 
se prêta à l'exécution de ce désir. Mark Lemon inventa 
un procédé minutieux, qui permit de grandir et de 
transporter sur une toile les contours de ces dessins 
parus dans le Punch pendant vingt ans. Leech remplit 
de couleur ces contours et on nous apprend que 
Millais, son ami, guida sa main novice et maladroite. 
Dans ces conditions quelle part reste à l'origina- 
lité personnelle de l'artiste? Il serait difficile de le 
dire. Le succès fut grand et complet, comme l'avait 
été l'échec du pauvre vieux Cruikshank en pareille 
circonstance. Â peu de temps de là, Leech mourait, 
ftgé de quarante-sept ans, en plein succès. La bou- 
teille de sangsues ^ qui lui servait de signature avait 
paru pour la dernière fois dans le Punch. 

1. En anglais leech veut dire sangsue. 



ÉPILOGUE 



Avec Gruikshank et John Leech se trouve clos 
Tépisodc de révolution artistique que j'ai essayé 
il étudier dans ce livre. La caricature anglaise a cessé 
de vivre sa vie indépendante; elle a cessé d'être un 
genre. N'ayant plus de maison qui lui appartienne, 
elle a tenté de s'installer dans la maison des autres. 
Avec Gruikshank, elle s'est introduite dans le Roman 
et a prétendu y faire la loi. Non seulement on n'a pas 
subi son autorité, mais on l'a mise à la porte, en lui 
faisant comprendre que, dorénavant, le Roman étant 
la représentation plus ou moins fidèle de la vie 
réelle, la môme condition est imposée à l'écrivain et à 
l'artiste qui rend sa pensée visible : être vrai. Cette 
règle nouvelle excluait le fantastique et le grotesque 
et réduisait peu à peu la part du comique dans l'illus- 
tration. Ainsi jusqu'au jour où le Roman se sentit 
assez fort pour dire aux artistes : « Je discute des 
thèses, j'analyse des sentiments, je décris des états 
d'âme. Je n'ai plus besoin de votre crayon. Ici nos 
routes se séparent. Votre chemin est par là, le mien 
par ici. Bonsoir, messieurs I » 

D'autre part la caricature, avec John Leech, s'est 
réfugiée dans le Journal et là, pour elle, ont com- 
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mencé d'autres destinées que je n'entreprends pas de 
raconter. 

Un homme complètement étranger à l'Art et — 
j'oserai dire — absolument inartistique, Charles 
Dickens, a eu, dans cette transformation do la carica- 
ture, une influence personnelle qui semble décisive. 
Il a dompté Cruikshank; il a rejeté Thackeray de la 
satire graphique vers la satire littéraire, John Leech 
de l'illustration des livres vers la presse comique. 
Mais cette action personnelle' de Dickens eût été 
vaine si elle n'était intervenue dans un moment cri- 
tique et si elle n'avait servi de moyen pour assurer et 
accélérer une conversion inévitable. La caricature, 
qui avait vécu de fantaisie et d'indécence, avec le 
patronage des hautes classes, devait languir et 
s'éclipser dans un âge de respectabilité, de démo- 
cratie et de réalisme scientifique. Il eût fallu un 
Hogarth pour la sauver, mais Hogarth n'était pas là. 
Ne pouvant le ressusciter, on le réédita, et on se 
contenta de John Leech. On lui sut gré, à lui et & 
ses successeurs, d'être exact alors que la caricature, 
par définition, est tenue d'exagérer; on lui sut gré 
d'être sage, alors que le premier devoir de la carica- 
ture est de faire des folies. 

Les genres ne meurent pas d'un seul coup, et j'ai 
assisté à une tentative pour rendre vie à cette forme 
de TArt qu'avaient tant aimée les contemporains de 
Gillray et de Rowlandson. Le 7 novembre 1868 fut 
mis en vente le premier numéro de Vanily Fair^ mais 
c'est seulement le 30 janvier 18G9 que le mordant 
journal offrit au public le premier spécimen de sa 
fameuse série des hommes d'État. La signature Ape 
ne se lit qu'à partir du troisième cartoon, mais il est 
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impossible d'attribuer les deux premiers Statesraen, 
Disraeli et Gladstone, à un autre que Pellegrini. Point 
de fond, ou presque pas; très peu d'accessoires; rien 
qu'un personnage colorié mais visible des pieds à la 
tôte et achevé dans tous ses détails. La tôte est grossie, 
plus ou moins; les autres parties du corps gardent 
leurs proportions réelles. L'intention caricaturale ne 
se manifeste pas dans tous ces portraits avec la même 
clarté ni la même puissance , mais ils sont tous amu- 
sants en eux-mêmes, comme des types de comédie, 
abstraction faite de leur ressemblance avec les origi- 
naux. Je m'imagine que l'artiste devait suivre à la 
piste la victime indiquée, s'attacher à ses pas et 
observer tous ses mouvements jusqu'à ce qu'il eût 
découvert le trait dominant de son idiosyncrasie 
physique, l'attitude suggestive, le tic révélateur. 
C'est, par exemple, un nez envahissant, des dents 
menaçantes, un menton qui fend l'espace, des oreilles 
écartées comme les anses d'un pot ; c'est une certaine 
manière de serrer ou d'entr'ouvrir les lèvres, de plier 
les épaules ou les jarrets, d'enfoncer le chapeau ou 
de frotter les bottes l'une contre l'autre, de cambrer 
le torse ou de le creuser, de jeter la tête en avant, en 
arrière ou de côté, de jouer avec le binocle, do tri- 
poter la cravate ou le mouchoir, do glisser sa main 
dans sa poche ou dans son gilet, de marcher à cloche- 
pied ou de se tenir en équilibre sur ses pointes, de 
cligner, des yeux comme sous un rayon de lumière 
trop vif ou de plisser les narines comme à l'approche 
d'une mauvaise odeur; enfin ce qui constitue dans 
l'homme l'animalité, ce qui le fait ressembler au 
chien ou au lion, à l'âne, au cochon, à la fouine, au 
mouton, à la souris, à un oiseau de proie, à un rumi- 
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nant, à an fanve, à an échassier. Une fois maître de 
ce caractère particulier, Fartisie tenait son homme et 
n'avait garde de le laisser échapper. 

La couleur n*était pas un simple agrément pour 
Tœil : elle donnait à ces silhouettes la solidité d*un 
portrait à l'huile ; elle apportait un appoint notable, 
quelquefois prépondérant, à l'idée comique. Elle sou- 
lignait le tempérament, sucerait telle ou telle dia- 
ihèse, l'hépatite probable ou l'apoplexie possible. Un 
médecin eût diagnostiqué d'après ces caricatures, 
les plus étonnantes qui aient été faites au point de 
Yue physiologique. 

Ayaient-elles une signification politique aussi claire? 
Racontaient-elles l'individualité morale et intellec- 
tuelle comme elles racontaient l'individualité ani- 
male? Je ne le crois pas. Au premier coup d'œil, vous 
savez que vous avez affaire à un sanguin, ou à un 
demi-sanguin, à un lymphatique ou à un nerveux, à 
un bilieux ou à un anémique. Reconnaissez-vous 
également le whîg du tory, le radical à outrance du 
conservateur-borne? Non. Gladstone pourrait être un 
maître d'école de village, Disraeli un ténor en ruines 
qui cherche un engagement pour la province, le 
comte Russell un vieux cabman que les brouillards 
des nuits de novembre ont perdu et ankylosé; lord 
Granville a l'air de se tenir à la porte de Shoolbred ou 
de Whiteley et d'indiquer aux dames, avec un vague 
sourire, le rayon demandé. Et, en eSet, si le hasard 
de la naissance et des circonstances y avait mis un 
peu do malice, peut-être est-ce là, précisément, la 
fonction sociale qu'il leur eût assignée. Mais la phi- 
losophie du might hâve been est un peu trop haute, 
peut-être, pour le caricaturiste. 
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Le public n'est jamais las, scmblc-t-il, do révéla- 
lions sur les premiers rôles de la comédie poliliquo. 
« Faites bien attention à mes cheveux, disait le 
maréchal Canrobert à Mlle Jacquemart qui peignait 
son portrait; ils appartiennent à Thistoire. d La mèche 
de Napoléon est intéressante; celle de Girardin a 
encore quelque importance. Après les singularités du 
tempérament, il reste encore de la curiosité pour les 
particularités du costume. On veut connaître le para- 
pluie de Gladstone et la « gâteuse » ou le lorgnon de 
Disraeli. Mais quand on arrive aux doublures, aux 
grandes utilités, Fintérêt s'attiédit et la pénétration 
moqueuse de Fartiste est en pure perte. L'énigme 
qu'il s'est évertué à chercher ne valait pas la peine 
d'être déchiffrée. 

En regard du portrait dessiné, on lit un portrait & 
la plume, parfois très brillant, et dont le mot le plus 
caractéristique, le plus suggestif est reproduit, en 
guise de légende, au bas de l'image; comme si ce 
mot avait servi de mémento, d'inspiration à l'artiste ^ 
Mais il n'est pas nécessaire de pousser très loin la 
comparaison entre le texte et l'image pour se con- 
vaincre que les deux satiristes ne se doivent rien 
l'un à l'autre. L'un a dit ce qu'il pensait, Fautre a 
représenté ce qu'il voyait. Leurs attaques parallèles 
ne peuvent ni se nuire, ni s'entr'aidcr. C'est l'unique 

1. Quand la série fut plus avancée, on emprunta quelquefois 
ce portrait à des articles déjà parus ailleurs. C'est ainsi que, 
feuilletant, l'autre matin, la collection de Vanity Pair au British 
Muséum, j'ai trouvé une des premières pages que j'aie écrites 
(été de 1872), en regard d'un cruel portrait de certain grand 
liommc oublié. C'est une sensation mélancolique que de se 
découvrir soi-même dans un passé déjà mort que l'on exhume 
pour en faire de l'histoire. 
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circonstance où j'aie rencontré le dessinateur et Técri- 
vain tels que je les voudrais toujours : sur un pied 
d^égalité. 

Le journal s'était vendu d'abord deux pence, puis 
six pence. On le mit à un shilling et cela seul montre 
que Vanity Fair était bien une tentative de retour 
vers les temps heureux où le patronage des riches 
mettait à la disposition du caricaturiste des moyens 
d'exécution vraiment artistiques. Mais la démocratie 
intervint, la grande ennemie de l'art : elle ramona 
Vanity Fair sous son niveau. La classe moyenne, qui 
n'aurait pas osé tarifer le pain, mais qui tarifait les 
choses d'art, avait décidé qu'un journal comique 
illustré ne se paierait pas, au milieu du xix* siècle, 
plus de six pence. Puisque la livre de sucre n'en coû- 
tait que quatre!... En cela comme dans le reste, 
la volonté de Brown, de Jones et do Robinson a 
prévalu. 

Cependant Bennett, puis John Tenniel et Dumau- 
rier prenaient la succession de John Leech et, quel- 
quefois, le dépassaient en talent, mais sans changer 
de système. Judy venait faire concurrence à Punch\ 
Fun faisait concurrence à Punch et à Judy. Des jour- 
naux innombrables naissaient et mouraient qui 
avaient tous la prétention de faire rire et qui ont 
engendré une nuée d'artistes. Encore une fois, je ne 
veux pas rechercher quels sont les grands talents et 
les tendances dominantes de la période où nous 
sommes; il est trop tôt pour bien juger les uns et 
discerner clairement les autres. Beaucoup de sym- 
boles et d'allégories, légués par l'ancienne carica- 
ture à la nouvelle, reparaissent çà et là, et c'est peut- 
être cette persistance des types traditionnels qui fait 
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croire aux observateurs superficiels que le présent 
continue le passé et que demain ressemblera encore 
à hier. Mais ces types, si Ton y regarde de près, n*ont 
plus rien de vivant, ne correspondent à aucune réa- 
lité contemporaine. 

Prenez pour exemple le plus célèbre de tous, John 
Bull. Ni dans la société ni dans la rue, je ne ren- 
contre plus ce gros homme, au teint fleuri, aux diges- 
tions heureuses, égoïste et orgueilleux, mais patient, 
simple, jovial et quelquefois obUgeant, qui mêlait de 
véritables qualités à ses fausses vertus. Je croise cin- 
quante fois dans une journée Tanglais nouveau jeu : 
une figure osseuse, toute en nez, en menton, en 
mâchoires. Le corps est amaigri, allongé, assoupli 
par les sports en plein air qui développent la force 
musculaire, quelquefois aux dépens de la force vitale. 
Le (oint, échnudé ou brouillé do bile, rappelle tous les 
vilains climats où, depuis un siècle, la race a porté 
sa dévorante activité. Une moustache dure et récalci- 
trante indique la petite pointe de militarisme qui 
accompagne forcément Timpérialisme. Le nouveau 
John Bull est aussi content de lui-même que Fancien, 
mais il est plus mécontent des autres et le sera de 
plus en plus à mesure que le monde se fera trop étroit 
pour la compétition des races. 

Gomme ce John Bull, qui était à la fois son objectif 
et son inspiration, la caricature dont j*ai raconté 
rhistoire a cessé d*exister parmi nous, et c'est pour- 
quoi le moment était venu d'en parler, car on ne 
parle vraiment bien que des morts. 

Ai-je écrit une véritable histoire? J'ai expliqué dans 
Tavant-propos, les raisons qui m'en ont empêché. 
Malgré ses lacunes, volontaires ou involontaires, ses 

18 
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inégalités de traitement, ses digressions et — très 
probablement — ses erreurs, ce livre a mis, je crois, 
en lumière deux faits qui relèvent, Tun de Thistoire 
politique et sociale, Tautre de la philosophie de Tart. 
La caricature, tant qu'elle a vécu et sous ses diffé- 
rentes formes, a été Tun des organes les plus impor- 
tants du génie anglais. Elle s*adapte au tempéra- 
ment, aux besoins de la race comme à ses habitudes 
politiques et à ses institutions. Elle donne une expres- 
sion à son humeur frondeuse ; elle satisfait son goût 
de la parodie, du contraste, de Fincohérence, de 
l'excessif, de l'impossible; elle traduit les préjugés ou 
les rancunes de son patriotisme; elle ouvre une vaste 
carrière tantôt à son imagination créatrice, tantôt à 
son observation pénétrante et acérée des ridicules. 
Voilà pour les affinités. Quant aux incompatibilités, 
on les a vu apparaître tardivement vers le milieu de 
ce siècle. Produit authentique et direct de l'esprit 
national en dépit de son nom étranger, la caricature 
devait fournir et fournit, en effet, des renseignements 
précieux sur l'état des idées, des sentiments et des 
mœurs à diverses époques. Je crois avoir montré 
comment elle peut devenir un document, si Ton sait 
l'interpréter et la contrôler. Plus qu'un document : 
une confession. Car c'est là peut-être que l'âme popu- 
laire a le plus librement et le plus sincèrement parlé. 
Si librement et si sincèrement qu'on a fini par lui 
imposer silence. 

On a dû entrevoir dans ces pages une autre vérité, 
do l'ordre esthétique. C'est cotte loi qui, dans l'art 
comme dans la littérature, ramène alternativement le 
réalisme après le symbolisme, et le symbolisme après 
le réalisme. On a vu les artistes du Moyen Âge usant 
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à la fois de la faculté d'observation et de la faculté 
imaginative, mais cette expression si vague, <( le 
Moyen Age », couvre des périodes bien diSërentes. Le 
milieu du xiii* siècle et le milieu du xiv* se res- 
semblent comme Bossuct ressemble à Voltaire; le 
milieu et la fin du xv" siècle n'ont pas plus de rapports 
que Chateaubriand et Zola. L'humanité était, alors, 
moins prompte dans ses transformations, elle faisait 
un peu moins vite le tour du monde intellectuel; les 
oscillations de Fart entre ses deux pôles avaient 
moins d'amplitude, mais elles n'étaient ni moins 
nettes ni moins régulières; et si la Réforme, à deux 
reprises, n'en avait détruit presque toutes les œuvres, 
l'art comique anglais, contemporain des Édouards et 
des Ilenrys, nous aurait permis de prouver une fois de 
plus et, peut-ôtro, de préciser cette importante vérité. 
A partir de la fin du xvn" siècle, nous avons suivi ce 
double mouvement, aussi nécessaire, semble-t-il, à 
l'existence d'un genre artistique ou littéraire que la 
respiration ou la circulation à la vie du corps humain. 
Emblématique et allégorique, la caricature est devenue 
réaliste avec Hogarth; elle est restée réaliste avec 
Rowlandson, tandis qu'elle redevenait fantaisiste et 
imaginative avec Gillray et Cruikshank. Les artistes 
venus après eux se sont trouvés en présence de deux 
traditions et, comme chacune d'elles avait sa raison 
d'être, comme chacune s'était affirmée par des chefs- 
d'œuvre, ils ont été tentés de les concilier. Le matin 
on prendra des notes sur la réalité; le soir, avec les 
éléments ainsi recueilhs, on se risquera à traduire 
l'idée par le fait, ou le fait par un autre fait d'ordre 
difl*érent, et c'est là le symbolisme : notre pouvoir de 
« créer », comme nous disons, ne va pas plus loin. 
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Rion de plus raisonnable, en apparence, que cel éclec- 
tisme. Par malheur, les genres qui s*y adonnent sont 
tout près de leur fin et il n'est pas de signe plus sûr 
de la décadence. Car Técleciisme a pour effet de 
ralentir d*abord et, finalement, d'arrêter l'oscillation 
dont je viens de parler. Tant que l'artiste observe ou 
invente par lui-môme, il est, en quelque sorte, obligé 
par la nature d'exercer une des deux facultés au 
détriment, sinon à l'exclusion de l'autre. Lorsqu'il les 
combine et les égalise, c'est qu'il travaille de seconde 
main sur les matériaux fournis par l'observation et 
l'imagination des générations précédentes. Or, chaque 
heure qui s'écoule emporte un peu de vérité à l'une 
et de nouveauté à l'autre. Ce qui était original devient 
banal et suranné; ce qui était une sensation vivante 
devient une réminiscence historique. 

En somme, c'est l'instinct qui met l'art au monde 
et c'est la tradition qui l'enterre. Il est vrai que ces 
enterrements-là sont très beaux. La critique conduit 
le deuil, avec beaucoup de discours, d'encens, de 
musique et d'eau bénite. Mais les morts sont morts, 
et rien ne les ranime. Mieux vaut le plus humble et le 
plus obscur baptême que les plus orgueilleuses funé- 
railles. 

Ce que j'ai dit de la caricature anglaise ne s'ap- 
plique-t-il pas aussi aux autres genres artistiques? Je 
le crois et je pense qu'on découvrira la loi qui préside 
à l'apparition, à la croissance et au déclin de ces 
organismes composites et collectifs, la loi de ces 
oscillations qui sont la condition de leur existence. 
En écrivant ce livre, j'ai peut-être préparé quelques 
données, posé quelques jalons sur la route du pcn-* 
seur qui la formulera. Qu'il vienne, cet homme-là, 
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mais qu'il ne vienne pas trop tôt, car, le lendemain 
de sa venue, Tartiste pourrait bien avoir horreur de 
lui-même comme un cheval qui, après avoir connu la 
liberté infinie des plaines sous un ciel sans limites, se 
verrait enchaîné, dans une rue étroite, entre les bran- 
cards d'un tramway. 
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